Люди иногда говорят, что Конрад Ерофеев — это я. А если не я, то Сергей Пукст. А если и не он — то наверняка Саша Романова. Так вот, это всё чистой воды домыслы: Пуксту хватает дел на творческом поприще, а Сашу белорусская музыка интересует не так сильно, чтобы тратить на неё много времени. Я-то иногда и не против быть Конрадом: хорошо парень пишет! Только вот врать не умею, так что даже натурально подтвердить слушок про Ерофеева-Янкойтя не способен. Поэтому вопрос «Ху из мистер Конрад?» остаётся открытым. В жюри премии «Экспертов» пригласили нас обоих. Ерофеев прийти в тесноватый зал «Камяницы» на вручение премии не смог. Кажется. Впрочем, я и сам не знаю, как он выглядит, так что утверждать не берусь.

Дипломы раздали быстро. Две трети призов разобрали Tonqixod и Port Mone — каждая группа унесла по четыре диплома. Лучшим поп-альбомом назвали Export группы IOWA — увы, звёзды давно умчались из Могилёва в Питер, и за наградами не приехали. Лучшим фолк-релизом «Эксперты» назвали «Раёк» группы Vuraj; получив диплом, группа экспромтом затянула «Вэлытай, пэрэпылко!». В призы ворвался проект Никиты Васильева (((O))) — его альбом Motherland стал лучшим за год по мнению зарубежных экспертов. Никита на премию из Гомеля не приехал, а о победе узнал, кажется, из моей поздравительной СМС. Лучшим инди-поп/электронным диском признали Secret проекта Mustelide; обаятельная Наташа Куницкая смущённо проговорила-пропела, что считает свой дебютный диск символом собственной внутренней свободы. К ней я сразу после премии и прибежал.

KYKY: Признавайся, ты же знала, что выиграешь!

Наталья Куницкая: А вот и нет! У меня были неплохие конкуренты. Но вышло очень приятно.

KYKY: Ощущаешь себя истинно белорусским музыкантом?

Наталья Куницкая: К сожалению, я это чувство растеряла. Раньше было, а сейчас куда-то делось. Решение делать этот альбом самостоятельно, не слушая никого — это эгоистичное решение. Я обособилась, ушла в себя и мыслю уже не рамками Беларуси. Не хочется никаких коммун, объединений. Мне хорошо на своей волне, я чувствую себя счастливой, и чего я точно не хочу делать — так это помещать себя в любые рамки.

The Toobes и Akute на премии остались без призов. Басисты обеих групп, Стас Мурашко и Роман Жигарев, весело накатывают на фуршете. Мои руки заняты диктофоном, так что им приходится и чокаться. К нам присоединяется Макс Старцев, помогающий The Toobes с менеджментом.

Стас Мурашко: Давайте выпьем за Наташу. Наталья из нас всех — главный молодец. Мы всё делаем с какими-то людьми, а она — всё сама. Она знает, что делает, потому что она умная девочка. В отличие от многих девочек. Наташа, давай я подержу твою тарелку!

Наталья Куницкая: Спасибо, Стас, но я не хочу эксплуатировать мужчин!

Стас Мурашко: Мне кажется, у нас с Наташей возникла связь.

Макс Старцев: Только у неё есть премия «Экспертов», а у тебя нет!

KYKY: Стас, каково это — не получить ни одной премии?

Стас Мурашко: Я не готов ответить на этот вопрос.

Стас выдерживает паузу, берёт со стола рюмку и молча опрокидывает её в себя. Я решаю считать этот жест ответом.

Макс Старцев: Слушай, вот группа «Тонкигон» повторяет историю The Toobes. The Toobes ведь тоже взяли в 2010 четыре приза.

Стас Мурашко: Давайте не пожелаем ей той же судьбы. Пожелаем ей судьбы ещё краше. Ваше здоровье!

Макс Старцев: Мы делаем концерт 20 марта, и он называется «Предсмертный». И непонятно, что будет дальше. Я грущу.

KYKY: Я предлагаю выпить за здоровье The Toobes!

Стас Мурашко: Тебе нравятся The Toobes?

KYKY: Ага!

Стас Мурашко: Клёво! Мне тоже нравятся! Давай выпьем.

Макс Старцев: Ты смотри, он же записывает всё, что мы говорим!

Стас Мурашко: Журналисты похожи на людей со стояком. Ходят со своим диктофоном и ищут, куда бы его вставить!

Пьём. С The Toobes разобрались — и я начинаю приставать к Роме из Akute.

KYKY: А у тебя как ощущения от того, что вашему диску не дали ни одной премии?

Роман Жигарев: На этом вручении не дали — на других дадут! Мы же делаем это не для премий, а для фуршета. Когда нас зовут просто где-то побухать, мы соглашаемся!

KYKY: Даже немного странно: две самых модных группы Беларуси…

Стас Мурашко: Охренеть! Повтори, повтори, что ты сказал!

KYKY: Я говорю, две самых модных группы Беларуси!

Роман Жигарев: И я хочу заметить, два самых модных басиста!

KYKY: Так вот, на две модных группы ни одной премии! Может, это потому, что в составе штатных экспертов нет женщин?

Стас Мурашко: Да, я думаю, что если бы девочки были, они 100% нам бы премию дали.

Роман Жигарев: Я думаю, если бы были девочки, они 100% дали бы премию The Toobes. Мне кажется, просто надо вводить новую категорию.

Стас Мурашко: «Музыканты для девочек»!

Роман Жигарев: Точно!

Стас Мурашко: Надо взять ещё по рюмочке, пока всё не выпили.

Роман Жигарев: Подожди, я хочу сала.

Рома и Стас пьют на брудершафт, закусывают салом и целуются.

KYKY: А кто симпатичнее — Akute или The Toobes?

Стас Мурашко: Это нельзя определить! Девочки любят мальчиков, а не группы. Можно просто разделить публику на две категории: беларускамоўныя слухачы… Рома, можно так делить?

Роман Жигарев: To jest tak, nam wszystko jedno!

(начинают разговаривать по-польски)

KYKY: Но когда вас видишь по отдельности, то Akute хвалят The Toobes, а The Toobes — Akute!

Роман Жигарев (шепчет): Слушай, Стас, а у нас уже закончился тот уговор по тарифу, что мы хвалим вас, а вы нас?

Стас Мурашко: Нет, не закончился ещё.

Роман Жигарев: Я считаю, что «тубсы» лучше!

Стас: Akute лучшие по-любому!

Tonqixod забрали премии экспертов за лучший дебют, лучший белорусскоязычный и лучший рок-альбом, а ещё их «Pradmova» стала победителем в голосовании четырёх штатных экспертов. На сцене ребята выглядели немало удивлёнными по поводу такой порции «слонов». Я решил расспросить клавишника группы Максима Субоча, вправду ли победы стали столь внезапными.

Максім Субач: Нам намякалі, што мы нешта атрымаем! Але, канешне, мы ніяк не маглі чакаць, што выйграем ажно ў чатырох катэгорыях. Ладна «беларускамоўны альбом», але «альбом года» па версіі штатных экспертаў — вельмі нечакана. Гэта накладае нейкую мутную адказнасць за тое, якім мусіць быць другі альбом.

KYKY: Многія кажуць, што вы жывяце ў 70-х.

Максім Субач: Магчыма, і так. Мы ж выраслі на Led Zeppelin і Pink Floyd. А калі гэта музыка прашылася ў тваю падсвядомасць у юнацкім узросце, то выгнаць яе немагчыма і за дзясяткі год.

KYKY: А можа, мы проста адстаём на 45 год ад брытанскіх трэндаў, і Беларусь вось-вось накрые прог-рокавай хваляй?

Максім Субач: Я думаю, трэба проста ісці сваім шляхам, і рана ці позна публіка на тваю музыку знойдзецца. Перад намі часта паўставала пытанне — можа, зрабіць музыку неяк папрасцей, больш зразумела для людзей. Але мы заўсёды прыходзілі да высновы, што раз мы займаемся творчасцю і нічога з гэтага не маем, то няхай гэта будзе чыстае мастацтва.

Вслед за Максимом ловлю гитариста и вокалиста группы Владимира Ленкевича — четырёхкратный победитель премии перетаскивает скамеечку, чтобы лучше сесть к столу. Оба «тонкиходовца», кстати, не пьют.

KYKY: І як сябе адчувае пераможца ў чатырох намінацыях, калі цягае лаўкі?

Уладзь Лянкевіч: Цудоўна! Гэта прызямляе. Мы, безумоўна, спадзяваліся штосьці атрымаць, але такога не чакалі. Трэба цяпер не згубіцца.

KYKY: Са сцэны вы сказалі, што цэніце праект Experty.by за тое, што запісаную музыку хоць нехта ды паслухае. Іронія?

Уладзь Лянкевіч: Мне здаецца, без іроніі не справіцца. Мне пару разоў выгаворвалі: «Вы чаму такія самаіранічныя на сцэне? Так не павінна быць, вы ж павінны несці!» Але ёсць і іншыя людзі, якія кажуць, што ўсё нясецца і так, і слухаць нікога не трэба. У падлеткавым узросце я быў пафасным хлопчыкам з доўгімі валасамі, у дзермацінавым чорным плашчы. Але, на шчасце, гэта скончылася тады, калі павінна было скончыцца — гадоў у 17–18.

KYKY: У нас нядаўна выходзіў тэкст пра тое, што беларусам трэба мора— а вы кажаце, што трэба горы насыпаць…

Уладзь Лянкевіч: Дык гэта ж узаемадапаўняльныя рэчы! Можна ў першую чаргу капаць мора, тады горы ўтворацца самі сабой на ўзбярэжжы. А можна наадварот. Але па-першае, нам трэба вярнуць балоты! Асушаныя — трэба зноўку намачыць! Трэба, каб журавіны было дзе збіраць, каб мох быў.

KYKY: Tonqixod — спевакі моху і балот?

Уладзь Лянкевіч: Безумоўна, мы любім мох! Прыроду, рыбалку, хутары!

KYKY: Вы на чацвёртым месцы ў галасаванні замежных крытыкаў, нягледзячы на беларускамоўныя тэксты. Думаеце, замежнікі разумеюць, пра што вы спяваеце?

Уладзь Лянкевіч: Я спадзяюся, што не! Іначай яны паставілі б нас ніжэй. Мне і клавішнік з бубначом, бывае, кажуць: «Што ты там спяваеш?» Я і сам часам забываюся, што канкрэтна меў на ўвазе! Гэта месца для фантазій.

Новая звезда шансон-чартов Георгий Добро на премию не пришёл — зато пришёл прошлогодний победитель Сергей Пукст. А уж он, по слухам, знает о творческих планах Георгия всё.

KYKY: Как считаете, после такого дебюта Георгия Добро не нужно ли в следующем сезоне сделать на Experty.by номинацию «Шансон года»?

Сергей Пукст: Конечно, нужно! С другой стороны, я думаю, что терминологический аппарат «экспертов» не настроен на Георгия. Георгий — это в принципе нечто большее, чем ныне существующее.

KYKY: Георгий ощущает конкуренцию в этом направлении?

Сергей Пукст: Как пост-шансонье — нет. Георгий ведь не сядет с исполнителями шансона на одном поле срать! Вот Солодуха, собака, готов на всё — Георгий подозревает, что может ему проиграть. У Солодухи есть сотрудничество с врагом Георгия — Стасом Михайловым, но Александр не понял всю технологию Стаса, и в этом его беда. Но Солодуха начал ещё в конце 90-х, поэтому у нас существует не столько соперничество, сколько преемственность. Мы должны чётко осознать идею Георгия как развитие идеи шансона. Шансон как идея себя исчерпал, а Георгий — то новое слово, которое было необходимо шансону уже очень давно, но возникло, к сожалению, только сейчас и только в этом лице.

KYKY: Солодуха недавно организовал совместный концерт с группой «Разбітае сэрца пацана». Георгий для расширения аудитории не планирует выступить с кем-нибудь из известных белорусских музыкантов? Например, с победителем прошлогодней премии experty.by Сергеем Пукстом?

Сергей Пукст: Сергей Пукст — это уже неактуальный победитель! Есть группа Tonqixod, и для адекватной контрастности их выступления Георгий был бы оптимальным решением. Приглашать другую группу, которая играет что-то непростое, психоделическое, в принципе развивает какую-то длинную музыкальную мысль, было бы опрометчиво для коллектива, который хочет быть успешным в дальнейшем. А вот Георгий — это яркое, сочное и безопасное решение для подобного рода коллективов.

Главным триумфатором премии стало трио Port Mone: их Thou получил приз большого жюри, стал лучшим по мнению народных экспертов, лучшим инструментальным альбомом и, наконец, забрал главный приз — «Альбом года».

KYKY: Вы не смотрели сериал «Metalocalypse»?

Алексей Ворсоба (аккордеон): Нет.

KYKY: Главные герои сериала, музыканты группы Dethklok, записали альбом под водой. А вы записывали Thou в лесу — ощущаете связь?

Алексей Ворсоба: Надо послушать и посмотреть! Возможно, параллели есть, а возможно, и нет. Дело в том, что экзотический ход по поводу места записи сделать не так сложно — сложно понять, зачем это делать. Был очень интересный эксперимент — Mongo Kanoni, Oma Sheriff и Mean Dartin набирали в рот воды и пели песни полосканием горла. Вышло просто отлично! И смешно, и музыкально, и глубоко социальный перфоманс.

KYKY: Хороша ли белорусская музыка?

Алексей Ворсоба: Она очень оригинальна, незашорена. Я думаю, тут повлияли разные факторы: с одной стороны, определённая изоляция, с другой — интернет, который открыл глаза, рассказал, что можно делать всё на свете, и никаких правил нет. Как чувствуешь — так и правильно.

KYKY: Почти все призы сегодня забрала серьёзная музыка — Port Mone и Tonqixod…

Алексей Ворсоба: Может, и серьёзная, но я не думаю, что это музыка для посвящённых людей. Я слышу, и вижу, и понимаю на концертах, что она понятна и доступна любым людям любого возраста.

KYKY: Что лучшее в премии experty.by, кроме того, что вам дали четыре диплома?

Сергей Кравченко (перкуссия): Главное в этом проекте — это внимание к музыке, которая издаётся. Есть какие-то круги по воде, которые идут от этого внимания, и это тот нужный минимум, который могут сделать небезразличные люди.

KYKY: В Беларуси и музыканты, и музыкальные журналисты работают за бесплатно. Что надо сделать, чтобы это изменилось?

Сергей Кравченко: Нужно больше культурного диалога между разными слоями населения. У нас сформировались словно бы локальные общества: те, кто слушает нормальную музыку, и те, кто не слушает и, грубо говоря, работает на заводе. Это два пространства, которые в Беларуси не соприкасаются. Нет горизонтальной связи между большинством и меньшинством, и я не знаю, кто эти связи налаживает.

Музыканты и журналисты разбредаются по домам — самое время подвести итоги с главным зачинщиком премии, Дмитрием Безкоровайным.

KYKY: Як год увогуле?

Зміцер Безкаравайны: Нармальны год! Бываюць гады, калі цікавых, нестандартных рэлізаў чакаеш аж да снежня. Напрыклад, 2013 год быў вельмі спакойны і толькі ў снежні спачатку выйшаў альбом Pukstband, у апошні дзень года — Pafnutiy's Dreams, і гэта цалкам змяніла малюнак. А ў 2014 было шмат добрых і разнастайных рэлізаў, якія выходзілі цягам году: Port Mone, Mustelide, Akute, IOWA, Лявон Вольскі, Groosha, Earworm, (((O))), шмат каго яшчэ. У гэтым сэнсе снежаньскі Tonqixod стаў хутчэй бонусам.

KYKY: Каму патрэбная беларуская музыка?

Зміцер Безкаравайны: Беларуская музыка ў пэўнай ступені патрэбна ўсім. Найперш таму, што свая культура, у тым ліку масавая, гэта адзін са складнікаў незалежнасці краіны. Іншая справа, што шмат хто ў Беларусі не прызвычаіўся да таго, што сваё можа быць і добрым, і якасным без адзнакі ці поспеху на мяжой. Тут нельга агрэсіўна пхаць, нельга патрабаваць ад слухача — ён спажывец, і нікому нічога не вінны. Усім датычным трэба проста рабіць сваю справу — падвышаць якасць, граць канцэрты, запісваць дыскі, прасоўваць сваю музыку, павялічваць колькасць паспяховых беларускіх праектаў.

KYKY: Але пераможцы апошніх год — Pukstband, Port Mone, BosaeSonca, Tonqixod — не збіраюць вялікія залі.

Зміцер Безкаравайны: У межах узнагарод мы абіраем альбомы не з пункту гледжання папулярнасці, а з пункту гледжання мастацкай вартасці. Тых, хто стварыў нешта найбольш цікавае на погляд рэпрэзентатыўнай выбаркі музычных журналістаў. Наша мэта — звярнуць увагу на артыста, даць шанец пашырыць аўдыторыю. Натуральна, што ў залежнасці ад патэнцыйнай «масавасці» музыкі для розных артыстаў гэта будуць розныя лічбы, але ж мы не інвестары, мы не лічым выгоды. Беларуская музыка мусіць расці ўва ўсіх нішах. Масавыя музыканты на ўзнагародах Experty.by таксама часам перамагаюць: «Ляпісы», Макс Корж, у гэтым годзе — IOWA. З даволі масавых індзі-артыстаў — «Серебряная свадьба», Akute. Але зноў жа — мы пра музычныя якасці.

Лічу, што мусяць існаваць узнагароды па розных крытэрыях. Было б добра зрабіць асобныя ўзнагароды адносна камерцыйнага поспеху — як варыянт, па зборах на канцэртах. Але для гэтага патрэбна афіцыйная адкрытая статыстыка, якой няма. Падазраю, што сярод беларускіх рок-гуртоў адным з лідараў цалкам маглі б быць «Дай дарогу». Калі азірнуцца на апошнія тры-чатыры гады, гэта самы недаацэнены беларускі калектыў з пункту гледжання музычных ўзнагародаў. Я разумею, чаму яны не атрымліваюць прэмію за лепшы альбом — з эстэцкай пазіцыі музыка «Дай дарогу!» занадта простая, крыху пралетарская. Але яны граюць добры панк з добрымі хукамі, з нармальнай падачай, яны збіраюць у Мінску 1000–1200 людзей некалькі разоў на год, добра збіраюць у рэгіёнах. Карацей, малайцы.

KYKY: Калі беларуская музыка пачне прадавацца на iTunes?

Зміцер Безкаравайны: Яна і зараз прадаецца! Даволі шмат запісаў беларускіх артыстаў можна набыць там. Але не так шмат беларускай публікі гатова плаціць за запісы. А замежная публіка няшмат яе ведае. Таму факт наяўнасці музыкі ў продажы і дакладны попыт на яе — дзве розныя рэчы. На Захадзе з продажамі лепш, але ў параўнанні з CD-эрай ўсё таксама значна знізілася, бо змянілася сама схема распаўсюду музыкі. Нават топ-зоркі з продажу запісаў часцяком не могуць пакрыць выдаткі на іх стварэнне.

Але няма сэнсу панікаваць ці жаліцца на сітуацыю. Галоўнае, каб гурт зарабляў, а на сённяшні дзень галоўны рухавік заробкаў — канцэрты. Таму ў нашых умовах я лічу цалкам адэкватнай практыкай выкладанне запісаў для вольнага спампоўвання. Выклаўшы альбом у вольны доступ і ладзячы рэгулярныя выступы, можна зарабіць больш, чым на лічбавых продажах.