Наблюдать за музыкальной эволюцией Черепко-Самохвалова в рамках «Петли Пристрастия» – одно удовольствие. Музыкальные коллективы развиваются по-разному. Кто-то долго копит мысли, потом выпускает один отличный альбом и уходит со сцены, потому что новых идей нет. Кто-то наоборот – заявляет о себе сразу и остается надолго. Но очень редко попадаются группы, которые продвигаются вперед зримым трудом и самосовершенствованием.

Кажется, «Петля Пристрастия» – из таких коллективов. Хотя группа всегда была интересной, до конца она меня никогда не убеждала – с песнями всегда было что-то не так. Иногда они казались слишком усложненными, иногда – угловатыми, и всегда немного неправильными. Чем-то, что вроде бы должно нравиться, но не нравится. Однако при этом было заметно, как от альбома к альбому дела медленно, постепенно, но неуклонно идут всё лучше. Вот стихи стали более точными. Вот песни уже звучат не такими выдуманными. И вот на новом альбоме «Мода и Облака» улучшения достигли критической массы – здесь мне больше не к чему придраться.

Буддистское мировоззрение гранжа

В музыкальном плане альбом приятен, но вполне предсказуем. В конце концов, на дворе 2016-й год, и гранжем, пусть даже и интеллектуальным, никого давно не удивишь (стилю, на минуточку, почти 30 лет – уже поколение смениться успело). Однако в содержательном плане альбом необычен, причем не только в локальном, но и в более широком контексте.

Диск можно называть концептуальным, так как посвящен он в общем-то одной единственной и не слишком новой вещи – буддистскому мировоззрению. В текстах «Петли» буддистские мотивы всегда прослеживались, но тут все об этом и только об этом – от начала и до конца. Для западной рок-музыки такой альбом был бы очень необычным. Так получилось, что в незапамятно-шестидесятом году «Битлз», рванув в колониальную Индию, напоролись не на буддистского, а на индуистского учителя – и с тех пор западной музыкой завладел именно индуизм, а буддизм лишь маячил где-то сзади.

С русским роком, конечно, все вышло совершенно наоборот. Бориса Борисовича Гребенщикова накрыло именно буддизмом, и с тех пор последний у нас – в каждой бочке затычка, но и тут не без нюанса. Через призму творчества «Аквариума» буддизм представляется религией радости и счастья, где за каждым углом ждет золотой лотос, а на том лотосе сидит бодхисаттва и приветливо машет тебе ручкой, осыпая коанами. Такое видение достаточно распространено что у нас, что на западе, и по сути сводит буддизм к еще одной форме эскейпизма – вроде толкиенизма, но с интересной экзотической подоплекой и древними корнями.

Надо сказать, само по себе такое видение сути учения никак не противоречит – буддизм не против того, чтобы люди занимались любой ерундой и предавались любому самообману при условии, что в таком состоянии им (и всем остальным) будет лучше. Ряд школ буддизма, начиная от суперпопулярной народной школы Чистой Земли, недалеко ушли от такого подхода, и всех все устраивает.

Пустое всё вокруг, и нет ни будд, ни бодхисаттв, ни мира, ни вообще ничего

Однако при ближайшем рассмотрении буддистской философии все эти воздушные замки постепенно рассыпаются и открывается достаточно жетский костяк-изнанка мироздания. Мы говорили о реинкарнации – но на самом деле, люди умирают сразу и навсегда. Грехов не существует, поэтому не существует и добродетели. Все это очень относительно, но не слишком важно. Души, кстати, тоже нет – есть только мясо и кости, которые сначала вроде двигаются, а потом идут на корм стервятникам. Но и по этому поводу переживать – пустое. Потому что пустое всё вокруг, и нет ни будд, ни бодхисаттв, ни мира, ни вообще ничего, кроме огромной всепоглощающей пустоты.

Конечно, неподготовленного человека от таких новостей может хватить вовсе не просветление, а обычный житейский инфаркт – вот и ходят все в ретрите хороводом и восхваляют несуществующих святых. Однако, как видно, Черепко-Самохвалов этот этап уже преодолел, вышел за пределы банальных условностей и не стесняется рассказать нам, каково оно. А оно – очень просто. За окном висит иллюзия, потому что и само окно – иллюзия. Парадоксально серая радуга, если вдуматься, вовсе не пародоксальна – ведь и цвета никакого нет, и особенно нет его в радуге, которая (и небуддисту понятно) – лишь обман зрения. Ветреный модник думает о своем, а над ним завис выдох сансары – как и над всем остальным, впрочем. И если вам кажется, что все это – мрачное, значит, вы чего-то пока очень сильно не поняли. В общем, хороший, годный буддизм продвинутого уровня.

В этом плане альбом, кажется, уникален – во всяком случае, я с ходу не вспомню другого подобного ни у отечественных, ни у западных коллективов. Понравится ли вам все это – вопрос сложный, см. выше про инфаркт. Однако вот что замечу.

Покойный не-сэр Дэвид Боуи был практикующим буддистом много лет, и я рискну сказать, что его музыка, особенно в последние годы, по духу была куда ближе к Черепко, нежели к «Аквариуму».