«Прошлое не воротится и не поможет слеза…» - этот мелодраматичный музыкальный припев способен продолжить с легкой бессознательной непринужденностью, кажется, любой из девяти миллионов нынешних белорусов. Простая городская нетленка «Здравствуй, чужая милая», изобретенная еще в 50-е годы вполне респектабельными советско-украинскими авторами Леонидом Татаренко и Анатолием Горчинским, по-настоящему прозвучала, став мощным геополитическим хитом, лишь сорок лет спустя, благодаря мелодической обработке композитора Эдуарда Ханка и прочувственному исполнению молодого певца Александра Солодухи. Последний, как известно, стал персонифицированным выражением гитарно-дворового убершлягера, одновременно его крепостным заложником и основным бенефициаром.

Современное обывательское восприятие Александра Антоновича предсказуемо ограничивается «Чужой милой», а более продвинутая аудитория заходит немногим дальше и мыслит артиста исключительно языком сетевых мемов и приколов. При этом даже у продвинутых вряд ли возникает самоотчет по поводу причин вирусно-смехового статуса Солодухи. Проще говоря, никто не способен внятно объяснить, почему Солодуха – это полная ржака и милые бугагашеньки. Еще меньше желающих ответить на более глобальный вопрос: «Who is Mr. Soloduha?»

Who is Mr. Soloduha

Обремененному бытовой маетой читателю такой вопрос может показаться, мягко говоря, праздным, но опыт серьезных авторов (психоаналитические этюды Славоя Жижека на тему кинематографа, философская деконструкция русской попсы Александром Дугиным, политическая экспертиза творчества Стаса Михайлова журналистом Олегом Кашиным) доказывает, что понимание социальной реальности невозможно в отрыве от феноменов массовой культуры. Поэтому осмыслить Солодуху сегодня – значит приблизиться к разгадке белорусской судьбы, которая вот уже двадцать суверенных лет прячется за неясными государственными проектами коллективного будущего и индивидуальными попытками построения карманного, «партизанского» счастья.

Уникальность случая Солодухи состоит в том, что его личная история вмещает много публичного, общего и архетипичного для жителей здешних болот. За более чем полувековую жизнь главной поп-селебрити страны довелось пережить ровно то же, что тысячам и миллионам белорусов. В первую очередь, здесь важно упомянуть хрестоматийное социальное происхождение Александра (отец – военнослужащий, а мать, естественно, учительница), гарантировавшее семье вечные разъезды по гарнизонам U.S.S.R – Подмосковье, Караганда, Минск.

Последующие годы учебы и труда будущего эстрадного соловья, включающие получение непрофильного медицинского образования и тягостный период работы не по призванию (сначала – в рыбнадзоре, а после – в санэпидемстанции) могут быть оценены в контексте общенациональной традиции экзистенциального дауншифтинга (если и есть какая-то особая белорусская идея, то это идея пахать кассиром в «Евроопте», будучи в душе хоровым дирижером).

Этапы творческой жизни

Но даже найдя себя на сцене, Солодуха продолжает странные метания и хаотичный поиск идентичностей. За историческим успехом «Чужой милой» с ее эстетикой подземных переходов, привокзальных сабантуев и микрорайонного каратэ следует черед манерных песен с сословно-монархическим уклоном аля романсы Александра Малинина («Посвящение женщине», «Неприкаянная любовь», «Бессонница»). «Так устроен мир – я вас могу любить, но лишь ценой великого страдания» - под вкрадчивый гитарный перебор, но с нечеловеческим вокальным надрывом Солодуха пробует миксовать поручика Голицына с Захером-Мазохом. Тем не менее, пафос белогвардейщины прижился ненадолго. Дворянские закидоны уступили место сельским стенаниям. Альбомом «Калина, Калина» Солодуха вынес эмоциональный приговор государственной программе возрождения и развития села («кто уехал, а кто помер, а кто – гол как сокол» - таким было свидетельство звезды о положении вёскi). Обаяние агроромантики оказалось ложным.

Солодуха, словно попугай Кеша из памятной советской мультипликации, хлебнул сельского кайфа ровно настолько, чтобы потом к нему никогда не возвращаться.

Таким образом, примерка социальных масок (дворовый челентано в бандане, оцифрованный гусар, шукшинский сельский гопничек) практически исчерпала себя. На изломе 90-х и двухтысячных Солодухе, как и рядовому белорусу, следовало, наконец, определиться с собой.

Окончательная самоидентификация народных масс и персонально Александра Антоновича Солодухи случилась в ночь с первого на второе сентября 2003 года, когда артист полностью обрил свою голову, проявив тем самым великое мужество и несгибаемую волю к духовному обновлению.

В отставку были отправлены не только замусоленная бандана и скудный остаток волосяных фолликул, но и былые психические фобии и комплексы (социологические опросы показывают, что страх облысения у мужчин сильнее страха импотенции). Сам Солодуха об этом решении вспоминает так: «Месяц переживал. Никак не мог привыкнуть, даже к зеркалу не подходил! А потом заметил, что на улице женщины, девчонки смотрят на меня с симпатией, мужики даже крепче руку стали жать, и понял, что всё сделал правильно». Ментально раскрепостившись, Star No. 1 Беларуси отправил соотечественникам простейший в своей мудрости месседж: хватит рядиться и бояться – пришла пора радости и самолюбования. «Сейчас я суперкласс» - беззастенчиво признается журналистам Солодуха и добавляет: «и мои новые голливудские зубы прибавили мне веса» (не сообщается лишь о весе самих зубов).

Сало Духа как торжество общества потребления

По сути, никто иной, как певец Александр Солодуха, возвестил наступление новой белорусской эры нон-стоп позитива, булимического жора и «гибкой сексуальности» (понятие известного британского социолога Баумана). Наша версия общества потребления, как ни странно, стала явью по двум причинам: реэкспорт российской нефти и тоталитаризм улыбки Солодухи. По последней можно восстановить цепь эволюции РБ за последние двадцать лет:

1. Начало карьеры. 90-е. Трудные времена. Серьезная небритость. Улыбка только угадывается. Зубы не обнажены.

2. 2007 год. Последние дни сытости до мирового финансового кризиса. Открытый рот. Феноменальная улыбка. Полное обнажение зубов.

3. 2009 год. Страна переживает последствия кризиса. Осторожная улыбка. Обнажен только верхний ряд.

4. 2010 год. Очередная сытость на пороге девальвации. Новая улыбка без щербинки. Обнажение всего ряда зубов.

5. 2014 год. Легкая небритость и худоба после девальвации. Улыбка сохранена. Обнажение всего ряда зубов.

В одном из своих интервью Солодуха предельно доходчиво изложил собственную философию жизни: «быть всегда на позитиве, думать о хорошем, не завидовать, не кричать, не материться, всегда улыбаться».

Естественно, призыв «всегда улыбаться» в стране с глубоко депрессивным бэкграундом (войны, селекторные совещания, всенародные референдумы) воспринимается как изощренный троллинг 99 уровня.

Белорусская интернет-аудитория, проповедующая глухой полесский тлен и беловежскую безысходность, реагирует на Солодуху логично, то есть – ответным троллингом. Страница артиста в «Википедии» давно превратилась в площадку для сетевого острословия: пользователи вносят бесконечные фактические правки, из которых выясняется, что Солодуха играет в жанре «поп-кор», периодически сотрудничает с Skrillex и успешно дает концерты на польских металлических фестивалях.

Чмырение поп-идолов – практика международная и довольно старая. В Англии стараниями злоязычных братьев-музыкантов Галлахеров (Oasis) всеобщим пугалом был наречен такой же милый, лысый британский солодуха по имени Фил Коллинз. Однако, если Коллинз под прессом массовой ненависти покинул Родину, то в случае с Солодухой все вышло иначе. Нашей зорке – все ни по чем. Певец успешно парирует любой контрвыпад, более того – монетизирует каждое упоминание о себе в медиапространстве, будь то свадьба, строительство загородной «резиденции», рождение дочери Варвары, отдых с семьей на Мальдивах, «подаренный» Стасом Михайловым трек «Тебе, любимая» и так далее. Солодуха оказывается почти таким же неуязвимым, как зловещий T-1000 из культового «Терминатор 2».

Психотип Александра Солодухи

Сила Солодухи, конечно, в его веселом безумии. Как отмечает русский психоаналитик Вадим Руднев, «любой крупный талант практически не может не играть в шута и не жить жизнью идиота». В принципе, все артисты – интересные личности: или невротики, педалирующие алкогольный делирий и конвульсии тела (Илья Черепко-Самохвалов), неожиданные всполохи словесных конвульсий (Сергей Пукст), или психотики, окончательно поехавшие ребята, но поехавшие по-хорошему. Предельную степень психотизма демонстрирует популярный пародист Александр Песков: его блестящие наряды, женский грим и улыбка, растянутая, кажется, на все тело, оставляют болезненное впечатление. С имиджевой точки зрения Солодуха тоже близок к психотикам (медицинскую сторону вопроса тактично опустим).

Как подлинный художник-психотик, Солодуха крайне суеверен, проповедует магию чисел и использует ее столь неистово, что этому позавидовали бы представители древнегреческой пифагорейской школы. Все свои 55 лет Александр Антонович разложил на конкретные цифры: в 6 лет – научился плавать (озеро Балхаш), 6 лет проучился в мединституте, 4 года работал в рыбнадзоре, 1 год трудился в санэпидемстанции, на сцене – с 1 марта 1987 года, в 33 года спел эпохальную «Здравствуй, чужая милая», в 44 года – обрил голову и кардинально переформатировался, 24 апреля 2004 года встретил третью супругу, которой сделал предложение 1 января 2009 года, женился 9.09.2009, «родил» дочь 20.10.2010 (но в тайне хотел 10.10.2010), планировал венчаться 12.12.2012 (в итоге сделал это в религиозный праздник «Красная горка»), в 55 лет – дал сольный концерт в «Минск-арена». Наконец, свой будущий шестидесятилетний «бёздник» сладкоголосый Орфей Беларуси планирует провести под вывеской «Солодуха 6.0» (предыдущие выступления также сопровождались числовым трах-тибидохом: программы «20 лет на сцене» и «25 лет на сцене», концерт «всего лишь 50» и так далее). Если Солодухе посчастливится прожить сто лет, то мы можем стать очевидцами самого грандиозного цикла юбилейных концертов в истории не только страны, но и всего человечества.

Бытовая нумерология – не единственный симптом психотичности белорусской поп-стар. Солодуха предъявляет целый букет маний и девиаций. Это, во-первых, мания величия (в собственности артиста имеется автобус с надписью «№ 1 в Беларуси»), во-вторых, мания чистоты и упорядочивания предметов (со слов жены Натальи).
В-третьих, тяга к информационному эксгибиционизму (Александр свободно раскрывает интимные подробности личной жизни – например, он поведал прессе, что лишился невинности на первом курсе института с девочкой-лаборанткой Элей Шнайдер, причем пикантным музыкальным сопровождением половой инициации был трек Демиса Руссоса «Сувенир»), в-четвертых, выраженный трудоголизм как форма зависимого поведения (подтверждение – самопровозглашенный статус миллиардера).

Народный трикстер

Главный маркер психотичности Солодухи – нещадное культивирование идеологии потребления. Всю суть данной идеологии лучше всего выразил не какой-нибудь американский профессор социологии, а непосредственно герой этой статьи в следующей поэтичной формулировке: «когда выходишь обнаженным в белых испанских тапочках на порог нашего дома, вообще осознаешь – жизнь удалась!»

Действительно, если речь заходит об Александре Солодухе, то меньше всего говорится о его творческих планах, а больше – о том, что он любит кушать (ответ: красная рыба, сало, грибы, капуста, приготовленные женой сырники) или, чем он обставил свой коттедж (ответ: плитка Fap Life, ламинат, ковролин, стол «Гомельдрев», стулья «Пинскдрев»). В этом нет ничего удивительного – ведь Солодуха являет собой новый социальный тип белоруса, который ориентирован на такую смысложизненную ценность как престижное, квалифицированное и дорогостоящее потребление товаров и услуг. Злая ирония заключается в том, что, возможно, потребление – единственная, оставшаяся, безальтернативная идентичность бульбашей в условиях «кода отсутствия» (понятие философа Валентина Акудовича), в ситуации, когда другие идентичности (змагар, быдлос, застабил и т.д.) исчерпали свой ресурс, а перспектива жить сыто, красиво и радостно, игнорируя политику, стала реальной.

Так все же, who is Mr. Soloduha? Будем считать Александра Солодуху нашим народным трикстером, который, как известно, способен увлечь и на благое, и плохое. При этом явно благое – это позитивный взгляд на жизнь, улыбка и верность семейным ценностям, а плохое – наивная суеверность, вещизм и некритичное отношение ко всему происходящему.

Как много белорусов увлечет этот противоречивый Солодуха-lifestyle – покажет время. А пока нам важно понять мэтра. И, по возможности, простить. А лучше все-таки один раз понять и десять раз простить.