В 1991 году, за два года до того, как Ельцин саданул по Белому дому из танков, по всем телеканалам крутили «Лебединое озеро». Вот уже 20 лет на бывших советских улицах царит гробовое спокойствие, но, кажется, что бессменная Майя Плисецкая, изящно умирающая в балете Петра Ильича, никогда не исчезнет с наших телеэкранов.
Утро красит нежным светом
Все начинается с киносеанса. Машина времени, похожая на катафалк, увозит меня в далекий 1961 год. Локация — крайний север СССР. Именно здесь разворачивается действие кинокомедии «Девчата». Перед нами молодой строитель коммунизма Илья Ковригин. Он виртуозно валит лес бензопилой “Дружба', внедряет новые методы производства так лихо, что внимание женского пола постепенно становится ему втягость. Иногда Ильюха ведет себя с тетеньками надменно, если не сказать по-хамски. Так бы он и прошелся по жизни вразвалочку, самодовольно сдвинув шапку на затылок, если б не одна девочка с 550 лошадиными силами под капотом. Она все делает вприпрыжку. Вприпрыжку работает, учится, гневается. Вприпрыжку в 6 утра по сорокаградусному морозу 'шэстькэмэ' до воды фигачит. И не терпит всяких пижонов с папироской. В декорациях ликующего соцреализма “сердцеед' и “дурнушка' разыгрывают для меня симпатичный сит-ком из жизни советского человека, попутно закладывая мне в рот незыблимые столпы советского оптимизма:
1) Жизнь есть во всех уголках СССР. Куда ни придешь — толпа народу. Товарищеский матч в шашки и проигрывание гаммы до мажор на трубе. И на уроках химии все взрывается, и в клубе выступают артисты из области.
2) Быть специалистом в своем деле не только почетно, но и сексуально. Тося обольстила Ильюху Ковригина своей дерзостью и знанием тысячи блюд из картошки.
3) Отношение к реальности меняет реальность. Тося уверенно идет по жизни, с энтузиазмом мешает бетон и похлебку, до слез радуется новой табуретке. А Анфиске всего мало, вот она и несчастная.
4) Кино можно закончить только хэппи-эндом. Тося с Ильюхой обнимаются на скамейке, надменная Анфиса засыпает в слезах, а очаровательная Люсьена Овчинникова, безумная от любви к своему гармонисту, дурашливым голосом рассказывает девчатам, какой он, в сущности, пиздобол.
В утренних новостях обсуждают подготовку к 'Дожинкам'. Журналистка центрального телевидения задает президенту вопрос о качественно новом уровне сельского хозяйства. Президент с гордостью рассказывает, как вырастил лук и чеснок на Гомельщине, а теперь займется бахчевыми. А пока у нас тишь да гладь, в США снова творится какая-то жесть. На этот раз полицейские расстреляли безоружную женщину у дверей Капитолия. Новости спорта.
Врачи и следопыты — наше все
Далее — выпуск «Врачебных тайн» с доктором Терещенко, на фоне которого Елена Малышева выглядит сопливой школьницей. Сегодняшняя передача посвящена раку мочевого пузыря. Под нагнетающую музыку мне показывают не менее жуткую нарезку хирургической хроники. Доктор Терещенко — приятный мужчина средних лет в скромном интеллигентском галстуке. Такому хочется доверить свою жизнь. Но от первого впечатления не остается и следа, когда Терещенко начинает говорить голосом юмориста Юрия Гальцева. Кажется, доктор хочет пошутить про тещу, но вместо этого пугает статистикой: до 300 000 человек ежегодно заболевают раком мочевого пузыря. Перед нами один из них — седобородый дядечка в алкоголичке.
— По гороскопу я Дева, — объясняет пациент с улыбкой — а этот знак зодиака больше других подвержен заболеваниям мочеполовой системы.
— Ответ неверный, — качает головой эксперт. — Главным фактором риска является курение!
— Подумать только... — ошарашен любитель эзотерики. — Где курение, а где мочевой пузырь.
В перерыве на рекламу румяные комбайнёры едут по полю на своих комбайнах. Колосья колосятся. На рушнике пирог. Грядет «Беларусь неизвестная» с молодым экологом-орнитологом Максимом Немчиновым в роли ведущего. 
Судя по анонсу, «Беларусь неизвестная» — отечественная реинкарнация нашей любимой передачи «Выжить любой ценой» с синеглазым волком, живучим как тысяча чертей Беаром Гриллсом, дай Бог ему здоровья. На деле — очередная краеведческая нудятина про кривичей, дриговичей и родимичей, интервью с заслуженными лесоводами, чарующие панорамы полесских равнин и, конечно же, неиссякаемый шквал справочной информации: даты, расстояния, численность. Ведущий в кадре всегда с походным рюкзаком на плечах и фонарем на лбу. Смысла в этом маскараде мало: передача снимается исключительно в дневное время. Меня внезапно бодрит фраза Немчинова «настало время подкрепиться» и что-то про дары земли. Я воодушевлена и заинтригована, ожидаю, что Максим Беарович продемонстрирует нам наконец свои навыки выживания. Но после нескольких провальных попыток поймать щуку бутылкой ПЭТ автор перестает искать альтернативные источники протеина.
Тоска сосет глаза
Далее - передача “Культурные люди', а с культуркой у нас особые отношения. Все, наверное, знакомы с телеканалом “Культура', который вещает на пятой кнопке. 'Культура' нашла свою аудиторию, но никаких тебе заигрываний со зрителем: хочешь приобщиться к прекрасному - сделай это не благодаря, а вопреки. Создателям “Культуры' невдомек, что пока Бунин с Тургеневым лежат на полке в книжном шкафу, люди меняются, каждый день просыпаются новыми, и на вопрос “почему' ответит скорее Lurkmore, чем пыльная музейная тетенька. Авторы передачи “Культурные люди' определяют “культуру' еще более изощренно; для них культура — это ликбез о том, как завязывать галстук и пользоваться салфеткой. Ведущие передачи — Кен и Барби. Он в смокинге, она в черном платье, оба с приклеенными улыбками. Оба олицетворяют культурных людей, а не быдло, которое шумит на лавках под вашим подъездом. Гость программы — Валерий Дайнеко — экс-участник группы «Белорусские песняры». Прославился благодаря исполнению песни «Беловежская пуща». Поначалу Кен и Барби спрашивают его только об этой песне: где он впервые с ней выступил, отчетливо ли помнит этот знаменательный момент и прочее-прочее. Спустя 25 минут изматывающих откровений Кен предлагает прерваться на рекламную паузу, после которой мы узнаем, почему у Валерки Дайнеко дома нет стеклянных стаканов.
Я заинтригована и лишена сна. Смотрю, как румяные комбайнёры едут по полю на своих комбайнах. Колосья колосятся. На рушнике пирог. Но после перерыва Барби переходит на личные вопросы: 'Как вы считаете, — спрашивает она, — идеальная женщина существует?'. Спустя минуту задает другой, не менее эпичный вопрос: 'Высказывание 'мужчина должен построить дом, посадить дерево и вырастить сына' — это про Вас?'. И ни слова о стеклянных стаканах, которыми меня соблазняли в первой части программы. В этот фуршетный бубнеж постоянно вклиниваются коротенькие сюжеты: нам рассказывают, как выбрать смокинг, что показывают на подмостках, а некая Ольга Барабанщикова рекомендует не пропустить премьеру ее нового клипа на песню 'Бум-бум-бум': 'Я там совсем другая!' — восклицает Ольга. 'Да кто ты вообще такая?' — не сдерживаюсь я, но сквозь толщу экрана Ольге меня не услышать.
Я, конечно, многое упустила. Религиозную брошюру 'Iснасць', в которой вам объяснят, как нужно жить, чтобы было правильно и перед Богом не стыдно. Передачу 'Завтра — это мы', которая выходит в эфир каждое воскресенье в прайм-тайм. Здесь вам в подробностях расскажут биографию золотой медалистки Кати Пеньковой так, словно речь идет о Курте Кобейне. Приводить все многообразие БТ-шных очерков к общему знаменателю, наверное, не имеет смысла. Здесь нет НТВ-шников, которые удавятся за минуту зрительского внимания. Зато есть невыносимая тоска, хорошая, очищающая тоска, которая способна свести тебя с ума и похоронить под завалом перхоти.
Русские любят говорить про тоску и считают, что всякая тоска — это разновидность их, русской тоски. Русские вообще склонны искать русские корни во всех явлениях действительности. Но самый злобный певец русской тоски будет повержен и угнетен тоской белорусской. Где-нибудь в Каменной Горке-12 его накроет такой экзистенциальный ужас, что он не сможет сделать себе бутерброд — чернота спеленает его сердце, он сморгнет слезу, посмотрит в окошко на котлован или как ворона ворошит мусор, с потолка будет свисать лампочка без плафона, в раковине — стоять сгоревшая сковородка.
Но ты проводишь свободное время иначе, у тебя есть интернет и чувство сопричастности. Пока ты прожигаешь жизнь в модных антикафе, за веселыми чатиками в Твиттере и Фэйсбуке, миллионы твоих соотечественников смотрят БТ. Знаешь ли ты, чем живет страна? Выйди из галерей. Посмотри вокруг. Мир похож на сон Франкенштейна.
P.S. Все перечисленные передачи выходили в эфир в разные дни. Описанная выше последовательность на совести редакции KYKY