«Пламя разгорелось». 10 историй потрясающих пенсионеров, которые дали отпор Лукашенко и его ОМОНу

Герои • Ирина Михно

Каждый понедельник в Минске теперь устраивают марши пенсионеров – бабушки и дедушки бесстрашно выходят на улицы, за что периодически получают атаки дубинками и слезоточивым газом. Чтобы окончательно разрушить стереотип о том, что электорат действующей «власти» – это старики, KYKY собрал 10 историй потрясающих пенсионеров.

66-летний Сергей Кузнецов. Осужден за то, что сопротивлялся, когда в него стреляли омоновцы

Сергей Кузнецов живет в Минске. Вечером 12 октября он, как и обычно, вернулся с работы и начал готовить ужин. А затем опрометчиво включил ОНТ и услышал, как на госТВ Виктора Бабарико называют «негодяем». Сергея возмутил этот факт и он позвонил в 102, чтобы сказать: «Президента необходимо привлечь к ответственности за оскорбления экс-кандидата и банкира». «Правоохранители» не стали слушать пенсионера и быстро повесили трубку, поэтому он позвонил на горячую линию еще. Только с более радикальным заявлением о том, что «мы уничтожим Лукашенко за эту избирательную кампанию».

Не прошло и двух часов, как к Сергею приехала следственно-оперативная группа. Четыре омоновца выломали двери в квартиру пенсионера под предлогом «вы оскорбили главу государства». Этого силовикам было недостаточно – они выстрелили в грудь Кузнецову из помпового ружья.

Дальше был суд. Как вы могли догадаться, обвиняли не силовиков, а пенсионера. Свидетелями были омоновцы. Они говорили, что Кузнецов «делал шаги в их сторону и размахивал ножом» (хотя судебно-геномная экспертиза показала, что отпечатков пенсионера на ноже не было), поэтому и случился выстрел. И вообще все это не важно, потому что Кузнецов сделал страшное – оскорбил Лукашенко.

В итоге судья Елена Капцевич осудила 66-летнего Сергея Кузнецова на 18 месяцев «домашней химии» по ч. 2 ст. 363 УК «Сопротивление сотруднику органов внутренних дел или иному лицу, охраняющим общественный порядок». Сергей не признал свою вину. 19 октября судья признала виновным по этой статье и приговорила Сергея Кузнецова к 1 году и 6 месяцам ограничения свободы без направления в исправительное учреждение.

60-летняя Алла Пруцкова. Отбила у ОМОНа молодого парня, за что получила дубинкой по голове

Алла в розовом шарфике 

Алла участвовала в марше пенсионеров 12 октября вместе со своей 82-летней подругой. Это было тогда, когда силовики решили, что травить пожилых людей слезоточивым газом можно. Но Алла не просто не испугалась разгона, она встала на защиту молодого парня, которого хотели задержать. Алла буквально вцепилась в одного из омоновцев, из-за чего получила удар дубинкой по голове. Затем уже другой силовик забрал у Аллы цветы и порвал ее сумку. И после этого она не ушла – вместе с другими пенсионерами встала в сцепку. Говорит, что поступила бы так же, даже если бы в них начали стрелять.

Пенсионеры действительно не испугались – когда омоновцы увидели их решительность, сами остановили разгон и уехали. А потом Алла увидела, как глава минского ОМОНа Балаба дает интервью, и вместе с другими освистала его – Балаба тоже «убежал» с марша.

Алла рассказывает: «Мама мне заўсёды казала: што б не здарылася, сцісні кулакі і зразумей, што ты справішся. Таму я буду выходзіць і дапамагаць сваёй краіне, колькі я магу і колькі ходзяць мае ногі».

83-летний Ян Гриб. «Власть» хочет забрать у него имущество и деньги, а он не перестает ходить на акции 

Вы точно знаете Яна – в 2017-м он вышел на протест с тростью, а его принялись задерживать сразу трое омоновцев в полной амуниции. Фото этой мизансцены разлетелось не только по беларуским, но и мировым СМИ. Ян не перестал ходить на акции – этим летом он был участником пикета на Комаровском рынке, за что получил штраф размером 1080 рублей.

Если вы знаете, какие пенсии у беларуских пенсионеров, вас не удивит факт, что Ян не успел в срок выплатить всю сумму штрафа. Поэтому уже на первый день просрочки его пригласили в отдел принудительного исполнения. Сотрудники ведомства недвусмысленно заявили пенсионеру, что в наказание за неисполнительность опишут его машину, землю и дом, а заодно снимут с его карты 108 рублей.

Правозащитники говорят, что угрожать человеку, который просрочил всего один день выплат – как минимум незаконно. И называют действия сотрудников «показательной карательной мерой». Тут надо уточнить, что спустя время пенсионеру сообщили, что все же не будут описывать машину и дачу – вот такой гуманный жест.

Ян же и вовсе не считает, что должен платить штраф. Поэтому собирается обжаловать ограничение своих прав на мирные собрания и выражение мнения в суде. И не собирается сидеть дома: «Чем больше они на меня давят, тем больше у меня злости на лукашенковскую нечисть. Не дождутся! Если бог даст мне сил и здоровья, я буду выходить на все наши мероприятия, пока беларуский дом не будет очищен от таракана», – заявил Ян.

59-летняя Нина. Получила 13 суток ареста за то, что молча стояла на марше пенсионеров

Нина тоже была на марше пенсионеров 12 октября. Но в отличие от многих его участников, после она провела ночь на Окрестина. Сын искал ее по РУВД до 4-х утра. Он переживал, что мама легко одета и ушла из дома без препаратов от давления.

13 октября был суд. Нину, как и всех, судили по статье КоАП 23.34. Обвинение настаивало, что пенсионерка кричала «Жыве Беларусь!». Сын Нины говорит, что все было иначе: его мама стояла одна, когда к ней подошли трое силовиков и увели ее в бус.

Судья поверил свидетелям-омоновцем и назначил для Нины наказание в виде 13 суток ареста. Сын пенсионерки говорит, что семья в шоке – до этого никого из них не привлекали к административной ответственности. Но Нина не собирается сдаваться и уже решила, что будет обжаловать решение суда.

69-летний Анатолий Матвеев и 79-летний Александр Никитенко, которые переиграли судью и не попали на сутки

Анатолий и Александр. Фото: Алесь Пилецкий, TUT.BY

Эти пенсионеры из Витебска попали в суд за участие в традиционном воскресном марше. На обоих составили протоколы по статье КоАП 23.34 – в протоколах написали, что они «шли в группе людей, собравшихся с целью выражения протеста против итогов выборов президента». Анатолий и Николай категорично не согласны с обвинением, которое им вменяют, о чем напрямую сказали судье Анатолию Матвееву.

«Это не протокол, это фальсификация!», – заявил Матвеев. И это не эмоции, а факты. В его деле написано, что задержание проходило возле дома №18 на проспекте Строителей: «Но такого дома в Витебске не существует. Как мы могли находиться у несуществующего дома?» – этот вопрос Анатолий задал в суде, но ответа на него не получил.

Несостыковок в деле Матвеева было больше, чем достаточно. Поэтому спустя 45 минут заседания он сказал: «Я с этим не согласен. Согласен выйти из зала – и все!» И действительно ушел. Судья объявила перерыв, после которого вынесла решение отправить дела обоих пенсионеров на доработку.

Анатолий и Александр живут без семей, но на их суд пришла огромная группа поддержки. Люди дарили им цветы, делали с ними селфи. Пенсионеры были рады, что в их случае «судья еще разбирается, а не сразу «лепит» штраф или «сутки».

69-летняя Вера. Помогла протестующим укрываться от ОМОНа, потому что хочет, чтобы мы победили

Это женщина, которой повезло выразить солидарность беларусам и не понести за это административной ответственности. О ней узнали после воскресного минского марша, который прошел 11 октября. Вместе с подругами Вера вышла на балкон с БЧБ – а на утро проснулась знаменитой, потому что фото их балконного пикета опубликовали во многих беларуских и российских СМИ.

«Внимания много, даже старый знакомый из Израиля позвонил, где-то увидел эту фотографию. Ну что сказать, здорово, если мы поддержали и кого-то подбодрили», – рассказала Вера.

В день, когда был сделан снимок, она не только приветствовала колонну с флагом, но и помогала протестующим укрыться от омоновцев и водомета. Открыла для ребят дверь подъезда и сказала, что они могут подняться в ее квартиру.

Вера – одна из тех пенсионеров, которые ходили голосовать за Тихановскую с белой лентой на запястье, а фото бюллетеня отправляли в «Голос». Она не смотрит БТ, ей больше нравится следить за событиями в телеграме – она подписана на «Кулуары KYKY», «Дождь», RTVi и Euronews. «Да, пенсии на жизнь мне хватает, и дочь поможет, если что-то понадобится. Но хочется чего-то большего, чем просто доживать жизнь. Хочется, чтобы мы победили», – объясняет Вера, почему не планирует заканчивать свои пикеты с БЧБ.

Пенсионерка Татьяна Зелко. Отчитала министра МВД Караева

Татьяна – лидер незарегистрированной организации пенсионеров «Наше поколение». Сейчас она перманентно записывает обращения к представителям силовых структур, потому что выступает против насилия. Татьяна уверена, что все силовики Беларуси обязаны пройти переаттестацию, так как милиция «должна быть способной защищать людей».

Самый громкий из ее видеороликов – тот, где она отчитала министра внутренних дел Юрия Караева. Татьяна сказала: «Я обращаюсь к вам открыто: Юрий Хаджимуратович, прекратите гнобить страну, пожилых людей в том числе <...> Мы не можем собраться даже во дворе, потому что можем быть избиты дубинками, к нам могут применить перцовый газ. Мы можем потерять до 15 суток жизни и получить огромный штраф, что очень бьет по нашему карману». Кстати, снимали это видео экс-сотрудники холдинга «Белтелерадиокомпания».

Татьяна пытается донести до общества, что не все пенсионеры «поклонники Лукашенко» и его чиновников. Поэтому в рамках своей организации аккумулирует вокруг себя все больше бабушек и дедушек, которые, как и она, хотят жить в новой Беларуси.

75-летний Виталий Равинский. Ходит на акции протестов с 1988-го 

Фото: Вадим Замировский

Виталий – патологоанатом, он отдал медицине 48 лет, поэтому сейчас ходит на все марши и акции, которые устраивают врачи. Но это не первые протесты в его жизни: Виталий начал выходить на марши с 1988 года. Тогда же у него появилось хобби – писать стихи о протестах и накладывать их на музыку.

При этом за гражданскую позицию Виталия «репрессировали» всего пару раз: «На День воли в 1997 году мне дали штраф 20 минимальных зарплат». В 2020-м подобных «приключений» у медика не было, он шутит по этому поводу: «Я просто как тот неуловимый Джо – не ловят, потому что никому не нужен. Я же не заговоренный, не зачарованный какой-то. Когда выхожу на митинг, морально готов к тому, что и по голове могут дать, и в тюрьму забрать. Знаю, что это никакая не прогулка. На то, что седины защитят, не рассчитываю – попадает и женщинам, и старикам с палкой».

Виталий уверен, что в этом году протесты в Беларуси вышли на новый уровень – «Из того, что случилось с Тихановским, такое пламя разгорелось!» – и это говорит человек, который видел все акции в современной истории нашей страны.

63-летняя Елена Гнаук. Объявила голодовку, когда оказалась в одиночной камере

У Елены из Бреста очень брутальная история. Ее задержали 4 октября и сразу же отправили в ИВС на 15 суток, признав виновной в участии в несанкционированном мероприятии.

Пребывание в изоляторе было не самым приятным: её почему-то решили перевести из 8-местной камеры в одиночную. В знак протеста Елена объявила голодовку, которую держала 5 дней. «Это подвальное помещение, окно где-то 90 на 30 см, зарешеченное. Единственная отрада – зоотеррариум: мышки, которые бегают за оргстеклом окна», – так описала свое заключение Елена.

19 октября Елена должна была выйти на свободу, где ее очень ждали близкие, но из ИВС она снова поехали в суд под конвоем. Оказалось, пенсионерку решили судить – за участие в другой акции.

Елена не признала свою вину. Рассказала суду, что в день акции гуляла по городу, а когда пошла на электричку, наткнулась на огороженную площадь. Она стала на колени между силовиками и демонстрантами и помолилась. В итоге судья отправил ее дело на доработку. Но домой Елена так и не доехала – сразу после заседания «правоохранители» задержали ее «по подозрению в совершении правонарушения». И увезли РОВД.

Пенсионерка, которая отругала ОМОН

Мы не знаем, как зовут эту женщину и сколько ей лет – но мы знаем, что у нее смелости больше, чем у всех вместе взятых сотрудников Караева. На одной из акций она вплотную подошла к кордону ОМОНа и отчитала тех, кто стоит со щитами против мирных протестующих.

«Они [протестующие] зарабатывают для вас деньги, понимаете?! Вы хоть бы их поддержали, а не этого старого узурпатора, который мог бы пойти работать министром сельского хозяйства. Вы в интернете разбираетесь? Ну скажите что-нибудь, чего вы как овощи стоите! А потом будете бить молодежь? Мы, их матери, их вырастили – так же, как вас ваши. [Обращается к омоновцу] Смешно тебе? У меня 37 лет стажа, а пенсия мизерная», – сказала пенсионерка, которая не успела закончить свою мысль, потому что все стоящие вокруг люди начали аплодировать смелой женщине.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

«Бежал в Литву с капельницей в руках». Это меня без причины избили силовики, а мой сын попал на BBC за участие в маршах

Герои • Ирина Михно

Сейчас в Беларуси, кажется, устраивают ремейк 37-го: в любое время суток к людям могут прийти ребята в балаклавах и отвезти их в «пыточную». Так случилось и с Максимом Хорошиным, у которого есть маленький сын и которому пришлось уехать в Литву. Между капельницами и сеансами психотерапии Макса нам удалось поговорить с ним и узнать: как ему удалось сбежать от обвинения и почему его шестилетний сын собирался порвать тетради, как Мария Колесникова порвала свой паспорт.