Легендарный практик и теоретик «центрального телевидения», создатель едва ли не единственного после КВН оригинального советского телеформата «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов в еще глухие застойно-брежневские годы удачно сформулировал главный идейный месседж ТВ как нового прогрессивного развлечения: «Телевидение в отличие от театра и кино приходит к нам в дом само, оно не должно выглядеть непрошенным гостем». Белорусские телезвезды, тщащиеся усидеть на стульях советского агитационного прошлого и рейтингового настоящего, в своей эфирной стратегии упорно следуют «ворошиловскому» завету быть исключительно прошенными гостями с безупречно располагающими лицами без тени вызова и фриковости. В пантеоне отечественных телелиц эксперты (например, минский телевизионный критик Мельникова) обычно выделяют приятные гламурные типажи — вездесущий яппи Курьян, готичная дива Вардомская и подчеркнуто «нейтральные», негламурные профили — преисполненный рассудительности Гигин, лирический репортер Тенгиз Дубмадзе. Журналисты, сознательно или несознательно эксплуатирующие имидж близкой зрителю экранной родни, образуют специфический кластер, в котором наиболее заметны нестареющая телебабушка Елена Спиридович и Ольга Полякова в образе «Родины-мать» (локальный парафраз российских Светланы Сорокиной и Арины Шараповой).
Феноменальный Аверков
Телеведущий, диктор, центральный форвард информационного вещания канала ОНТ Александр Аверков являет собой автономный феномен, выпадающий из всех умозрительных классификаций в силу персональных достижений. За двенадцать лет работы в штате второй национальной «кнопки» Александр Константинович прошел впечатляющий путь от угловатого мужчины в мешковатом костюме песочного цвета (первый выпуск «Наших новостей» в 2002 году) до статуса государственно значимого франта с уважительными салонными манерами (обращение на «Вы» даже к самым юным собеседникам студии «Контуров»), характерными речевыми модуляциями (растягивание гласных, театральные паузы по системе Станиславского), узнаваемой органикой и жестикуляцией (мягкие смещения головы и корпуса тела в направлении телесуфлера, сопровождаемый улыбкой контрольный щелчок колпачком ручки в конце каждой трансляции).
Политически и эстетически выдержанный стиль Аверкова, в котором насмотренный зритель может угадать косвенные признаки бесстрашного кровосмешения чарующего конферанса Владимира Молчанова и прогрессивного инфотейнмента Леонида Парфенова, нашел всецелую цеховую и государственную поддержку. Премии и звания посыпались на телеведущего практически сразу, начиная с первого исторического приза «За мастерство ведения информационной программы», врученного мастеру на ялтинском телефоруме в 2003 году. Наградной лонг-лист Александра Аверкова в целом впечатляет не меньше, нежели аналогичный у дорогого Леонида Ильича: мэтр дважды взбирался на «Телевершину» (2005 и 2012 годы), поощрялся медалью Франциска Скорины, короновался званием заслуженного деятеля культуры Республики Беларусь, становился лауреатом Государственной премии и признавался одним из самых стильных белорусских мужчин (50-ая позиция в рейтинге журнала XXL).
В стремлении ублажить Аверкова отличилась даже британская разведка — заслуженного деятеля культуры пытались сманить грантом на обучение в Оксфордском университете по программе MBA, но он, кажется, идейно устоял (во всяком случае, СМИ умалчивают о продолжении истории).
Разнообразно титулованному Александру Константиновичу удалось привлечь не только «любовь пространства», как это было зафиксировано в пламенных пастернаковских строчках, но и посчастливилось снискать любовь богов — в 2010 году по случаю пятидесятилетнего юбилея Аверкова поздравил лично Президент Беларуси, после чего именинник — прямая речь — «долго не мог прийти в себя».
И любовь человеческая не обошла героя стороной — социологические опросы показывают, что массы благоволят ведущему «Наших новостей» и «Контуров» процентно ощутимее, нежели российским хохмачам из голубого ящика Ивану Урганту или Гарику Мартиросяну (*личный авторский опыт работы с региональными исследованиями).
Репутацию народного телеидола удостоверяют фольклорные рукодельные экзерсисы — портреты Аверкова, сшитые крестиком мастерицей Дома культуры в Клейниках Валентиной Вербовской, и экзерсисы словотворческие — прежде всего, социально заостренные анекдоты, в коих ведущий предстает в роли потешного, умеренно отрицательного персонажа (например: «ЧП на передаче „Контуры“. Во время репортажа о „Дажынках“ у Александра Аверкова начал расти нос» или «В Мядельском районе не успевают убирать урожай за Александром Аверковым» — здесь комичность шуток возрастает по мере усиления трагичности описываемых в них ситуаций).
Сам А.А. объясняет свой феноменальный успех тем, что он ничего не играет, а просто «искренне и честно сообщает новости, какими бы они не были - светлыми или драматичными».
Егор Рыбаков в свою бытность руководителем Белтелерадиокомпании допускал, что Аверков элементарно сумел обаять своим голосом женщин — главных потребителей телепродукции ОНТ. Оценки нынешних специалистов разнятся: журналист Завадская пишет о добротном консерватизме ведущего, Максим Жбанков и Константин Михеев говорят о высокой телегеничности, а Янка Грыль — оптимистичности белорусской телестар.
Пользователи белорусских форумов (*тут.бай, онлайнер) почти единогласно отказывают Аверкову в положительных качествах и часто приписывают ему сугубо конъюнктурные таланты, уличают диктора в бесчеловечности и пристрастии к алкоголю. «По содержимому — флюгер», — заключает один сетевой эксперт, «мелкий подхалим с клоунской спецификой», — язвит второй, «одутловатое табло — как будто любит выпить», — выставляет безошибочный диагноз третий, «забитый… пластмассовый… неживой…», — раздается однотипная и злая интернет-хула.
Поток уничижительных суждений и суждений повышенно комплиментарных затрудняет честный анализ личности Александра Константиновича Аверкова. Взглянуть на телеведущего без осуждения и излишней апологетики можно, только обратившись к его судьбе, в том числе дотелевизионной и внетелевизионной (*телевидение, по справедливому замечанию социолога Пьера Бурдье, способно серьезно деформировать не только зрителя, но и журналиста, работающего на нем).
Трагический Аверков
Жизненный путь Аверкова, внешне ровный и благополучный, на деле изобилует внутренними драмами. При всей своей помпезности словесная конструкция «драматургия судьбы», умело приложенная к биографии Александра Константиновича, срабатывает и выдает скорбную серию актов почти максим-горьковского звучания.
АКТ 1. Узник Аркадака, или Однажды в провинции
Как следует из официальных источников, Александр Аверков появился на свет 23 января 1960 года в поселке Аркадак Саратовской области (ныне — город Аркадак). За все время своего существования этот населенный пункт так и не стяжал славы места, перспективного с точки зрения социальных шансов. Единственное градообразующее (или, по терминологии публициста Антона Ореха, «голодообразующее») предприятие Аркадака функционирует, начиная с 19 века, как всё объясняющий пароль, и называется Аркадакским спиртзаводом.
Автобусная остановка в зимнем Аркадаке
Невероятно аскетичный официальный сайт спиртограда тихим, агоническим хрипом доносит миру вести несдающейся провинции, достойной самых пронзительных лент Балабанова и Сигарева, например: «подросток в городе украл утюг» или же — «в доме детского творчества состоится жем-сейшен» (именно так — «жем-сейшен»).
Скриншот новостной ленты сайта arkadak.ru
Памятное фамусовское проклятие «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов» по-прежнему нависает над малой родиной Аверкова, однако ему самому удалось избежать этой участи. Достоверно неизвестно, при каких обстоятельствах и по какой причине будущая звезда ТиВи покинула Аркадак, но очевидно другое — все последующие акты ее жизни разыгрывались в пристойных столичных декорациях (Москва, Минск).
АКТ 2. В Москву, в Москву
На заре восьмидесятых многие советские ребята из поколения Аверкова неожиданно были лишены права играть собственные роли и в составе ограниченного контингента неограниченно забривались в пространную многосерийную постановку под интригующей вывеской «Афганистан». Знакомый юноша из Аркадака, впрочем, свой билет в Кабул не получил, но не расстроился, закрепился в Москве и поступил на актерский курс профессора Коршунова в Щепкинское училище.
В Щепке Аверков не только познал тонкости лицедейства, но и встретил свою первую супругу Елену Акуленок (*ныне доцент кафедры театрального творчества Белорусского государственного университета культуры и искусств). Любопытный, но не замеченный социологами факт: на одном курсе с Александром Константиновичем обучался его тезка, близорукий плейбой и марш турецкий Александр Домогаров, снискавший огромный респект женщин в эпоху новых русских сериалов.
Казалось бы, Аверкову, успешно окончившему в 84 году именитое театральное училище, была открыта прямая дорога к всесоюзной славе, но, к несчастью, идиллические планы перечеркнуло обязательное распределение на белорусское телевидение (*по дружеским слухам, распределение на государственное телевидение до сих пор эффективно справляется с функцией перечеркивания идиллических планов).
АКТ 3. Try walking in my shoes
Ранняя карьера Александра Аверкова на ТВ развивалась, научно выражаясь, в условиях «растаскивания всех полимеров» Страны Советов, и поэтому эффект полимеризации ожидаемо присутствовал в работе: щепкинскому выпускнику приходилось заниматься телевизионной поденщиной — озвучиванием спортивных документальных фильмов.
Свое персональное экзистенциальное дно Аверков ясно нащупал в программе «Калыханка», когда его поставленным, актерским голосом кукольный волк «Вова» вынужден был троллить на потеху малышам незадачливого зайца «Длинноушика». Что чувствовал Александр в эти минуты — боль профессионала или тайный оргазм дауншифтера — доподлинно известно Богу и его семье.
Девяностые, конечно, были тем периодом, когда хищное государство-волк стремилось затроллить до смерти любого мужчину, разжалованного из кормильцев в длинноушики, поэтому только жена, дети и, безусловно, водка могли по-настоящему утешить представителей сильного пола, ослабленных диким капитализмом.
Наверняка, Александр искал спасение в доме и, наверняка, его там находил. Дочь Ольга вспоминает в интервью, как отец помогал ей в детстве писать рассказы и стихи, учил рифме. Свой творческий взгляд на мир Аверков (кстати, умеющий играть на рояле) сохранил в эпоху стодолларовых зарплат, чтобы потом засиять в недолгую, но все же самую счастливую эпоху пятисотдолларовых зарплат.
АКТ 4. The Dark Side Of Аверков
Приход Аверкова на ОНТ в 2002 году положил конец его бесславным телевизионным опытам озвучиваний и позволил ему выйти из тени к массовому зрителю в естественном человеческом обличье диктора.
Сегодня слава Александра Аверкова также непреходяща, как цвет президентских усов. Но что такое слава диктора? Корифей советского голубого экрана Игорь Кириллов верно заметил, что дикторы — это «всего лишь последнее звено в цепочке техников и творческих работников, достойно завершающее работу своего коллектива». Ключевое здесь слово — всего лишь. Поэтому Кириллов настаивает: диктор не может и не должен быть звездой. Более того, в отечественном медиадискурсе не преодолено советское представление о профессиональных качествах дикторов, которые когда-то описала маститый телекритик Анна Качкаева: «сохранять спокойствие, не показывать лишних эмоций, работая подобно евнуху, читающему по свитку». Аверков знает и понимает это.
Аверкову приелась роль диктора-кастрата, и ему хочется реализоваться, говоря суконным языком, «по основной специальности», причем радикально и, что называется, с предоставлением вещественного наличия яиц.
Всю свою темную, нерастраченную актерскую энергию Александр выплескивает в разнообразных российских сериалах категории Г, Д и Ж (сериалы — «Закон», «Вызов», «Испытание верностью» и т. д.), в которых неизменно играет нехороших парней. В сериале «Испытание верностью» он бесцеремонно овладевает чужой женой и получает взбучку от законного супруга:
Кадр из сериала 'Испытание верностью' - Аверков делает вид, что он не лапал жену агрессивно настроенного мужика в кожаной куртке
В сериале «Закон» Аверков предстает в амплуа крутого девианта со смачной цигаркой во рту. Одна из важнейших сцен сериала — та, где герой Аверкова не без удовольствия, собственным узнаваемым баритоном, громко произносит слово «ПАДЛА» (сам по себе — редкий случай, так как Аверков по странной традиции практически всегда переозвучивается другими актерами).
Кадр из сериала 'Закон'— Аверков явно вредит своему здоровью
В сериале «Вызов» и вовсе происходит нечто экстраординарное: Аверков не только пьет в кадре, но и решает насущные вопросы с помощью ствола:
Кадр из сериала 'Вызов' — Аверков снова вредит своему здоровью в компании актера Назарова
Однако лучшей сценой в сериальной эпопее Аверкова следует признать сцену из «Вызова», где заслуженный артист правдоподобно изображает гримасу гебефренического шизофреника. Потенциал Аверкова как актера заметен даже на скриншотах из ютуба, но, к сожалению, не реализован в полной мере.
В художественном даровании Александра Константиновича чувствуется особое злодейское обаяние, характерное для неподражаемой игры Николсона, Мадянова и Гуськова. Сама фамилия Аверкова недвусмысленно говорит о природе этого обаяния: слово «аверков» берет начало от латинского глагола averto, что означает «отвращающий». Если бы талантливый голливудский мастер Сидни Люмет был жив и вздумал переснять свой шедевр «Телесеть», рассказывающий о свихнувшемся дикторе, то на главную роль мог бы претендовать герой этой статьи.
Но, скорее всего, Александр Константинович Аверков взаправду сойдет с ума или сбежит в Россию за длинным рублем, нежели его действительно пригласят в не стыдное, высокобюджетное кино с адекватным сценарием. Телебоссы ОНТ в прошлом году едва не лишились своего ценного диктора, который, к их вящему удивлению, был замечен на кастинге в российское общественное телевидение. Вторая попытка бегства может оказаться фатальной для второго национального и удачной для самого Аверкова (между делом, еще одно значение глагола averto — «обращающий в бегство»).
Александру Аверкову нужна роль — в триллере, в вампирской саге, зомби-апокалипсисе, где угодно — иначе утрата будет невосполнимой. Следует помнить, что нынешняя, вторая, супруга Александра — Анжелика Аверкова, кандидат наук и режиссер — уже трудится на LifeNews, и ее строгий взгляд должен внушать опасения всем равнодушным к судьбе Аверкова.
АКТ 5. Эпилог
Анонимный читатель форумов и культурных ресурсов, всегда критично настроенный к содержанию текстов и вечно озабоченный вопросом их практической пользы, считает правильным требовать от автора финальных разъяснений и мудрого вывода (иначе не миновать пишущему первого угрюмого комментария-вердикта из двух слов — «тупо бред»).
Стремление читающего к законченности вещей и понятной истине можно приветствовать (все мы, грешные, озабочены личными незавершенными гештальтами, разрастающимися ризомами, вечными мировыми бифуркациями…), но не всегда легко эту потребность удовлетворить, а в случае с Аверковым — тем более.
Билборд в Минске
И читателю, и даже самому пишущему в этом тяжелом случае можно посоветовать только одно — включить в будний день выпуск новостей ОНТ в 20.30 по минскому времени, заметить знакомую заставку, услышать знакомые звуки, увидеть знакомое лицо со знакомой продольной морщинкой меж бровей. Увидеть это лицо и поблагодарить его за то, что оно еще на месте, не утратило самообладания после стольких лет актерского простоя и очевидной вредности основной работы. Поблагодарить это лицо, как одно из живых констант новейшего белорусского космоса.
В мире ризом и бифуркаций особенно дороги вечные ценности, поддерживающие устойчивость сознания и стабильность системы. Александр Аверков и есть эта Вечная Ценность.