В ночь с 29 по 30 октября 1937 года в подвалах «американки» были расстреляны более 100 представителей белорусской интеллигенции. KYKY поднимает архивы и публикует стихи и письма четырех известных в 20-30-е годы литераторов, чтобы в который раз поразиться: судя по поэтическим строкам, в обществе ровным счетом ничего не изменилось.