В качестве места эксперимента был выбран Лоев – поселок городского типа в Гомельской области, расположенный на границе с Украиной. Сюда тяжело попасть и еще труднее уехать: отсутствует железная дорога, единственная связь с большим миром – автостанция. Рабочие места наперечет: последний «работодатель» – кирпичный завод – начал процесс ликвидации. Впрочем, о нем стоит говорить как о покойнике – или хорошо, или ничего. В этом на собственной шкуре убедился журналист «Белсата» Константин Жуковский, который был задержан во время репортажа о плачевной ситуации предприятия и, по его словам, избит сотрудниками местного РУВД.
Неудивительно, что после инцидента местные не желают общаться с приезжими журналистами. «Вы что, будете на диктофон писать? Нет, я не согласен», – было самым частым ответом на мое приветствие жителям Лоева. Один особенно эмоциональный мужчина даже сопроводил отказ смачным плевком в мою сторону. Однако некоторые молодые люди все же согласились рассказать, что, по их мнению, означают следующие слова: хисптер, коучинг, коворкинг, апгрейд, стартап, феминизм, гик, инсайт, мастхэв и скилл – хотя в их глазах и читалось недоумение по поводу подобного минского баловства.
«Мы не знаем, что такое феминизм»
В таких городках, как Лоев, молодежь – редкая птица: юноши и девушки пакуют чемоданы на следующий день после получения школьного аттестата. Работы практически нет, из развлечений – местное кафе, где капучино подают в пластиковых стаканах. Даже дискотека не устраивалась с начала лета – сломались колонки. В будние дни на улицах можно встретить лишь школьников и стариков. Обстановка улучшается в выходные, когда птенцы возвращаются в родные гнезда – навестить семью и увезти пару килограммов закаток.
Жителям глубинки присуща настороженность. Не избалованные блиц-опросами, они шарахались от диктофона, словно от гремучей змеи. Свою роль сыграл и пресловутый белорусский менталитет, нашептывающий: «Не высовывайся».
«А можно без фамилий?» – мялись ребята. Задание, поначалу казавшееся таким простым, начинало приносить головную боль. «Не знаю», «не в курсе», «это что такое» и «покажите свое удостоверение» лидировало среди ответов. В конце концов, пришлось притвориться студенткой, пишущей работу по социологии.
Ниже я приведу несколько примеров, как уроженцы Лоева реагируют на заимствованные словечки. К примеру, девушки Алина и Юля, недавно окончившие среднюю школу, на все вопросы только хихикали: «Хипстер? Давайте следующий вопрос. Коучинг? Э-э-э… Н-нет, мы не знаем, что такое феминизм». Честь лоевских школьников спас выпускник 11 класса, представившийся Андреем: «Я знаю, что такое апгрейд – это улучшение. Стартап – начальный уровень. Феминизм – неприязнь к рукоприкладству по отношению к женщине. Гик? Слышал, но не помню. Скилл – уровень, навык, а мастхэв – это, наверное, очень обязательный».
«Коучинг? Э-э-э, черт, не знаю. Следующий вопрос»
Учителя физкультуры Вадима, который работает в одной из школ Гомельской области, товарищи мне представили как самого настоящего хипстера: «И ничего я не хипстер. Хипстеры – это новое движение, направленное на моду 80-х: борода, кофта, весь этот стиль. Такие люди тащатся по винтажу. Коучинг… Гугл в помощь! Ковркинг? Да вы что! Апгрейд – усовершенствование. Стартап – начало действия, развитие с нуля. Феминизм – половое равенство, за которое борются женщины-активисты. Гик – это человек, который зашел в своем направлении очень далеко. Например, в комиксах или фильмах. Скилл… (обращаясь к друзьям) Кто в «Доту» играет, помогите!».
Его коллега, учитель математики Марина, опознала только фемдвижение: «Коучинг – это что-то связанное с выбором. Феминизм? Понятное дело, женщины».
«Бывший одноклассник» по имени Эдгар сказал следующее: «Хипстер – это субкультура. Коучинг? Ну я хэзэ, может, учение какое. Коворкинг? Точно хэзэ. Апгрейд? Не знаю. Мне кажется, стартап – это либо компания-однодневка, либо типа «быстро сделать деньги и свалить». Гик – зануда. Инсайт – внезапное озарение, осознание истины. Скилл – мастерство».
Компания ребят за столиком в летнем кафе восприняла мое появление с радостью: «Это что у тебя? Мобила? Дорогая или так, га*но? Хочешь с нами посидеть? Что? Какой еще феминизм? Это еще что такое?»
Самый обстоятельный ответ предоставил аноним, пьющий пиво в гордом одиночестве: «Хипстеры? Ммм… Мне пох*й, кто это».
Забавно, но даже приезжие люди «из большого мира» не смогли справиться с опросом. Например, Стас Гузов, секретарь в оценочной компании «Парус», прибывший из Москвы, ответил так: «Хипстер – это парень, который, одет как бомж: по-модному, старинному, олдовому. Коучинг? Э-э-э, черт, не знаю. Следующий вопрос. «Коворкинг» напоминает black work, но нет, не знаю. Апгрейд? Это как XZibit, который делает апгрейд – прокачку, тюнинг. Стартап означает «начальный капитал, фундамент». Феминизм – когда женщины борются за свои права и думают, что мужчины их чем-то обременяют. Гик – задрот какой-то. Инсайт… знакомое очень слово, озарение, наверное. Скилл – умение, а мастхэв – «должен знать», «уметь».
Но, пожалуй, больше всего меня удивил мой 14-летний двоюродный брат, который предложил собственный список непонятных слов: «Это посложней коворкинга будет. Угадай, что означает: дежа, дранка, гонта, жлукта, салоники, колун, паветь, выворка, шалупайки, копаница, балея и «ночевки». Черт возьми, брат, чему вас на уроках учат?
Вместо вывода
С формальной точки зрения эксперимент показал, что жители и гости района не в курсе хипстерского движения. Они не пьют смузи, не носят свитшоты и думают, что коворкинг – это название музыкальной группы. Но на деле жизнь городской молодежи наложила и на них свой отпечаток. Девочки, которых я останавливала для опроса, носили слипоны на платформе и порванные джинсы. Ребята катались на скейтбордах и летних тренировочных лыжах. В своих беседах они обсуждали инди-группы, а особо продвинутые даже смотрели Дэвида Линча. Причина, по которой они провалили мою викторину, крайне проста: большинство вышеперечисленных слов относятся к сфере бизнеса, тогда как в маленьких городках отсутствует фундамент для мелкого предпринимательства.
Да, здесь можно открыть палатку и торговать пивом на розлив. Но вот фалафельная потерпит оглушительный провал. На каждой второй улице находится отличное заброшенное здание для «открытого пространства» и коворкинга. Но какой смысл открывать в них офис, если банкротство неминуемо? Слова – такие же инструменты, как и орудия труда. И в Лоеве выражения наподобие «коучинга» или «стартапа» пылятся без дела.