Гродненская область

1) Ошмянский синдикат

Если когда-то на Руси границы от басурман и прочих любителей набегов охраняли отбитые на голову казаки, то в век просвещения и биткоина им на смену пришли ошмянские ребята. Конечно же, мало кто в Ошмянах знает, что такое биткоин, но вот как перекупить в Литве, загнать и растаможить 250 тысяч автомобилей за три месяца, эти ребята знают отлично. Если вдруг в километровой очереди на въезде в нашу чудесную страну тебя подрезал автомобиль и вклинился ненароком в очередь, то с большей вероятностью он едет в Ошмяны. К ошмянским же можно обращаться по всем вопросам, связанными с бюрократией на границе — объяснят буквально на пальцах. Иногда и вовсе складывается впечатление, что им все эти нюансы преподают в школе. Погранцы на этом участке границы своих орлят знают хорошо, а поэтому относятся к ним с теплотой. Все другие сторожа Родины на южном и западном направлении по отношению к ошмянским насторожены, и в дискуссии с ними не вступают. А все потому, что когда-нибудь у них же придется покупать слегка подержанный, не битый и не крашеный Фольксваген-Пассат.

2) Гильдия контрабандистов

Входят Гродно, Скидель и пригороды. Смотрят на всех остальных жителей республики как на бескультурное жлобье. Если хочешь понравиться гродненцу, скажи ему, что город очень похож на Львов и такой же культурный. В ответ замурлыкает как кот. В отличие от большинства регионов Западной Беларуси к Польше там относятся нейтрально или просто как к соседней дружелюбной стране. Помимо древней архитектурой любят хвастаться своими рынками, которые никакие декреты по борьбе с ИП-шниками не изведут. На немногочисленных местных любителей Великой Польши эти западные беларусы смотрят с великим сожалением,что не мешает им жирно наживаться на ней.

Относятся к разряду интеллигентных контрабандистов, не готовым прорываться сквозь кордоны, но способным сооружить спиртопровод или скопом за несколько минут переделать целую электричку под фирменный состав Гродненской табачной фабрики.

3) Вороновское панство

Если бы им доверили организовать филиал Польской Народной Республики, то справились бы они с этой задачей на 101 процент. И по сей день более половины местных жителей во время переписи записываются как поляки, а еще периодически наведываются то ли в анклав, то ли просто литовскую деревню у самой границы, где на русском вообще не говорят (беларуский, польский и литовский, соответственно). Еще пару лет назад местные хвастались не своим фантастически красивым костелом, а шестиметровым фикусом, внезапно выросшим в местной вороновской котельной. Собственно, только у тамошних кочегаров прорастают тропические деревья, что вовсе не удивительно. Сами вороновцы в своем крае удивительно доверчивы. Случайно встретив далекого знакомого, которого видел на свадьбе племенника троюрдной сестры пять лет назад, житель Вороновского района спокойно может одолжить у него денег прямо на месте, а тот будет уверен, что деньги ему вернут (и это правда).

Гомельская область

1) Жлобинско-Рогачевское братство

Жлобин — название города говорит зачем-то само для себя. Кто-то ради лулзов еще придумал разместить в нем зоопарк, что при учете количества пролетарских заведений выглядит как фарс или скрытый символизм. Рогачев — город производителей сгущенки и памятника ей же. Жлобинцы считают, что название их городу дали рогачевцы, потому что первые богаты и скупы. Еще они хвастаются своим аквапарком, где в хлорированной воде любят плавать толпы бухих мужиков в семейных трусах. Переехав в Минск, все равно продолжают с упованием рассказывать про свой чудесный индустриальный рай. При малейшем намеке на то, что этот рай из-за кризиса легко превращается в Детройт, исходят на лучи поноса.

Рогачевского же проще всего довести остроумными шутками про сгущенку. Часто ездят друг к другу в гости на дискотеке.

В столице выступают единым фронтом, образуя сгущено-пролератское землячество. Считается, что в Рогачеве живут одни из самых красивых девушек Беларуси (как и во всей Гомельской области). Жаль, что достаются они чаще всего жлобинским пролетариям.

2) Ветковские старообрядцы

Уникальное место в Беларуси, так как только там сохранились православные старообрядцы, бежавшие столетия назад из Московии и осевшие на этом фрагменте Чернобыльской зоны. Очень обижаются, когда их маленький своеобразный городок путают с большим и злым Гомелем. Самые коренные жители в противовес Вороново считают себя истинными русскими, которых даже в России не осталось. На этом же факте и настаивают, когда пытаются выделиться среди всех остальных жителей гомельщины. Местная же молодежь и вовсе не знает, чем старообрядцы отличаются от реформированных православных, да и после подарка природе на 4-мэнергоблоке ЧАЭС осталось их там если несколько сотен, то уже хорошо.

Могилевская область

1) Город-государство Бобруйск

После осуществления еврейского заговора и воцарения единого мирового правительства, Бобруйск станет столицей мира. Все знают, что такое Бобруйск, но далеко не каждый в курсе, что он находится в Могилевской области. Собственно, областное подчинение и вводит бобруйчан в уныние, поэтому сами они нередко говорят, что Бобруйск — это город-государство, а его население даже больше Бреста (на самом деле вранье, но с бобруйчанином лучше не спорить). Так почему Брест областной, а Бобруйску отведена роль скромного региона? Жители очень любят хвастаться тем, что именно Бобруйск никто из государственных чинов не трогает , что бизнесу тут легко работать из-за еврейского наследия, что для жизни он номер один. От евреев рядовой бобруйчанин перенял привычку отвечать вопросом на вопрос и всех подозревать в презрении к родному городу. Вообще, жители Бивертауна как никто другой патриотично относятся к своему родному краю и часто приводят в пример свою главную аллею с красивым кинотеатром и прочими памятниками первой половины ХХ века. После посещения Могилева этот город действительно может показаться Лас-Вегасом.

2) Шкловский протекторат

Из-за некоторых особенностей социально-экономического развития страна эта земля стала кузницей правительственных кадров. Тем не менее — жители шкловщины простые и незатейливые люди, которые в общем-то никогда не подчеркивают свое истинное происхождение. Видимо, присутствует желание не отождествлять себя с известными личностями, или же сами по себе они «простаки». Район популярен у агротуристов. Видимо потому, что окрестным деревушкам уделяют намного больше внимания и содержат их в состоянии повышенной чистоты.

3) Сельскохозяйственный Оксфорд

Город Горки. Единственный из всех маленьких богом забытых мест, куда на учебу стекается молодежь. Причина — местная академия, названная почему-то «Горе-Горецкая». Получить от своей деревни направление в это заведение равносильно ссылке бунтующего декабриста в Ташкент. Располагает нехилым ботаническим садом, так что местных можно смело троллить вопросом, когда в Беларуси зацветет манго и начнут расти кокосы (забавно, но в нем действительно растут пальмы). Что еще смешно, так это то, что Академия выпускала «менеджеров» (сельского хозяйства, но не суть), примерно за сто лет до того, как это слово появилось на постсоветском пространстве. Житель Горок легко назовет все сорта картошки (более сотни), которую вы таки любите и считаете визитной карточкой страны.

Витебская область

1) Полоцкое княжество и его промзона

Обыватель наверняка вообще не знает отличий между Полоцком и Новополоцком, и более того, считает их чем-то одним. Разница в действительности примерно такая же, как между Троицким предместьем и Автозаводским районом. Единственное, что роднит новых и старых полочан — раздутый до размеров газового гиганта пафос. Одни уповают на то, что именно Полоцк — столица древней Беларуси, вторые как бы намекают, что без них ВВП этой страны скатится на африканский уровень. Полоцк настолько сверхкультурен, что обладает своим союзом писателей средней упоротости «Полоцкая ветвь» (сами они себя называют третьим союзом после государственного и оппозиционного), памятником буковке «Ў» и, конечно же, Софийским собором. Хотя почему-то большинство туристов во все времена предпочитало фотографировать Полоцкий вытрезвитель, а не собор. Новополоцкие же считают своего соседа деревней и уверяют, что самые крутые тусовки проходят у них, а у соседа ничего, кроме вышеупомянутого вытрезвителя. Из-за приличного денежного оборота Новополоцкие клубы действительно могут себе позволить именитых ди-джеев (чаще из России) и конкурировать с минскими заведениями такого толка. Так что после причастия в Соборе бегом грешить на дискотеку в соседний город.

2) Оршанский централ

Совершенно незамеченным среди активной публики страны прошел мем Витебский области «ты что, из Орши?». Обычно вопрос задается, когда в новообразованную компанию просачивается человек из Беларуси, яростно одобряющий политику одного восточноевропейского фюрера. Когда такой пассажир забалтывается, у него обычно спрашивают:

— Витек (Васёк, Степка), ты из Орши, что ли?

Когда-то в Беларуси среди молодежи была популярна субкультура эмо. В Орше был популярен блатняк. Когда-то в Беларуси набрал обороты инди-рок. В Орше в это же время вошли в популярность вечера памяти Михаила Круга. Кажется, только в Орше блатняк сегодня называют «дворовым романсом», и что любопытно, исполняют его вполне молодые парни вроде этого.

Брестская область

1) Огуречная конфедерация

Столин и Ольшаны. В меньшей степени Давид-Городок и г.п. Речица. Несмотря на то, что Ольшаны — это вообще деревня, значимость ее для страны просто феерическая. Люди из Ольшан трудолюбивы, готовы выращивать огурцы в крещенские морозы, а потом завалить ими всю Латинскую Америку или Антарктиду, если появится такая возможность. Отправь семью ольшанцев на Марс — и там зацветут огуречные теплицы. Кстати, семьи у них большие, население постоянно растет, большинство официально ничем не занято (оно и понятно, потому что трудятся на земле), основная религия — внезапно протестантизм. Если вы вдруг решили потусить с девушкой из Ольшан, то будьте готовы на ней жениться, ибо там действительно сильны традиционные ценности. Столин же вроде как город, но с Ольшанами находится в состоянии постоянной геополитической конфронтации. Официально признан столицей конфедерации, через которую постоянно проходят фуры и трактора, набитые под завязку огурцами. До боев мотыгами и массового поджога теплиц пока что не доходило, но оно и к лучшему.

2) Брестский картель

Бретские среди контрабандистов самые ушлые, и готовы буквально кидаться на колючую проволоку, обмотавшись пачками сигарет как пленный танкист взрывчаткой. Гродненцов брестские считают тормозами.

Несмотря на абсолютную близость к Польше, сами горожане польскими симпатиями не пронизаны. Говорят, виной тому большое количество этнических русских и украинцев, осевших тут во время Союза из-за кучи военных объектов. Сами же брестские чаще ездили до известного кризиса в Украину, ибо с южными братушками договориться как-то проще, да и просвечивать рентгеном родной Passat B3 с переваренным баком они не рвутся. Но повальное увлечение у них — местный футбольный клуб «Динамо-Брест». Фанаты этого не самого успешного клуба отличаются тотальной отмороженностью и частенько бывают замеченными в срывах панковских концертов и кровавых потасовках, что не самым лучшим образом сказывается на имидже города. Иногда складывается впечатление, что под влиянием своей крепости-героя эти ребята готовы идти напролом куда угодно и проворачивать самые рисковые дела.

3) Соединенные Штаты Полесья

Данное образование включает в себя Пинск, Туров, Лунинец и внезапно Мотоль. Последний — самый загадочный из всех, во многом из-за местного говора, представляющего из себя дикую смесь украинского и беларуского с беглыми вкраплениями русских слов. И если житель Лунинца легко понимает, о чем толкует мотольский сябр, то какой-нибудь столичный пижон вообще не врубится, что от него хотят. Из-за болотистой местности полешуки с подозрением относятся ко всем приезжим, могут смеяться над необычным видом неместных модников. По приезде в Минск ведут себя открыто. Если к вам подошел на остановке парень просто поболтать или попросить рассказать про памятник Якубу Коласу, то с большей вероятностью он будет из Пинска и окрестностей. Еще этот регион Полесья был у всех на слуху в 90-е, когда горстка энтузиастов во главе с Николаем Шеляговичем хотели сделать Полесье автономным краем в Беларуси, со своим языком, флагом и гербом. Сами же идейные автономщики называют себя не полешуками, а ятвягами. Отдельные из них в глубоком андеграунде по сей день занимаются изучением и созданием современного ятвяжского языка. Ходят слухи, что мотольские и есть последние представители этой архаичной языковой группы.

Минская область

1) Товарищество самогоноварения

Говорят, что летописный свод про 111 видов Стародорожского самогона был похищен вместе с крестом Ефросиньи Полоцкой, и с тех пор про былую славу самогонного края остались только легенды. Нет, там действительно варят самогон, но, по словам старожил, «давно уже не тот». А про тот, который настоящий, эти деды готовы рассказывать часами. Тем не менее, каждый житель (даже закодированный) будет вам с пеной у рта доказывать, что ваш самогон — сивушное масло, а настоящий делается только в одном районе Беларуси, а еще, что настоящий самогон от вашего пойла отличить можно по одному лишь запаху. Впрочем, этот миф благотворно сказывается на гостеприимстве местных: трезвым из Старых Дорог не удастся скрыться даже супермену.

2) Вилейско-Молодеченский конгломерат

Про первых все сказано в беларуской пословице «Цi ты дурны, цi ты з Вялейкi». Троллить этой фразой можно к месту и не к месту — вилейчане в ответ дико бесятся. Причина дурости оных — синее водохранилище, облучение российскими радарами и просто комфортное проживание в пределах этой аномальной зоны.

Недалеко от Вилейки находится Молодечно. На жителей этого города обычно смотрят также, как минчане на представителей Шабанов.

Молодечно не лишено мистики, а иначе как объяснить телемическое число «93» чуть ли не на каждом билборде и городских автобусах? Сами горожане считают, что причина этого числа в местном фестивале 1993 года. Логотип, интегрированный в надпись города «Малад93ечна», настолько всем понравился, что не уберут его вероятно до тех пор, пока не помрет последний свидетель этого действа. Еще суицидникам рекомендуют пить молодеченское пиво — действует хлеще любых веселеньких таблеток, но дальше самого Молодечно его купить сложно (говорят еще, что у местных к нему иммунитет).

3) Просто Слуцк

Ничем не примечательный город, кроме того, что из Слуцка родом художник Владимир Цеслер, а также единственный в своем роде поэт-эгофутурист и yes-waveпевец Дмитрий Рудаковский. Малоизвестный факт, но взлетел он именно в этом в журнале в далеком 2013 году. Самый большой фанат Стаса Михайлова в Беларуси.

4) Жыцель сталицы, есць чэм гардзица

Город, наглейшим образом отжатый у евреев. Они же и составляли подавляющее количество интеллигенции, уничтоженной во время политики Холокоста местной гитлеровской шишкой Вильгельмом Кубе. Тем не менее, абсолютно каждый, чью деревню включили в городскую черту или чей папа приехал в 1980 году работать на МАЗе, считает себя коренными минчанином. Спросишь у такого, кто такой Заир Азгур, и где находится его музей, будет долго чесать репу и в итоге пожмет плечами. Зато наверняка подскажет, как проехать к Национальной Библиотеке и заявит, что именно она — главная достопримечательность города. Если минчанин способен перечислить хотя бы десять достопримечательностей своего города, то его можно считать таковым. Если нет — то перед вами либо гость столицы, либо потомок местной лимиты с отличным знанием географии круглосутосных ларьков «Хутка-Смачна». Ну что, назовешь десятку достопримечательностей? Задумался? Все немцы уничтожили, говоришь? То-то же!

Иллюстрации: Бенедикт Морган