Про Индию в основном знают ужасы, меня все время спрашивают: делал ли я прививки, насиловали ли там меня, травился ли я, как это выдержал, почему вернулся и не скайфовался ли в Гоа. Индия у каждого совершенно разная. Пока ты сам туда не приедешь, ты не будешь знать правды. Там все по-другому: много, красочно, пахнет, звучит, цветет, воняет, шумит, веселит, напрягает. Как если взять гудящий звук у Ларса фон Триера, когда меланхолия падала, и добавить туда звуки шестисот такси, рикш и мычание коров. Ты просто задействуешь все свои пять чувств, и они все время включены.

Первые впечатления: такси, деньги,индийцы

Когда приезжаешь в Индию и садишься в такси, лучше сразу заснуть, потому что если смотришь на дорогу, то раз шестьсот будешь давить на тормоз, которого у тебя нет, вжимаясь в кресло. Это очень страшно, а водитель едет и напевает. Потом, конечно, привыкаешь, чувствуешь, что в хаосе есть гармония. Пятьсот машин, верблюды, кони, лошади, рикши, люди, такси, велосипеды — все это на одной полосе очень естественно движется. Во-первых, индусы привыкли к этому трэшу, а во-вторых, если кто-то подрезает, они стараются избежать затыка, решить вопрос. Не начинают ругаться и кричать. C индийцами мы общались на «хинглишь». Это упрощенный индийский английский. Только базовые слова, и это классно расслабляет ум. Ты не говоришь «Excuse me. How I can get to the railway station?», а ты говоришь просто «railway station». И он показывает: «туда». Чаще всего показывает неправильно. Даже если они сами не знают дорогу, они все равно очень хотят помочь. Не то, что они тебя обманывают. Просто им нужно тебе подсобить. Что касается денег, с собой надо брать карточку. Во-первых, там повсюду банкоматы. Хотя я ездил с большой суммой, и меня никто не чиканул, даже не было такой ситуации. Просто нужно сделать нормальный замок на двери, убирать вещи подальше от окон и на улице быть внимательным. Осторожнее с уличными астрологами! Они, правда, не воруют, но умеют окутывать пеленой магического и просить за это плату. Это такое изящное воровство.

Я не хотел в Индию, так случилось. Вообще, Индия случается. Морально к поездке все равно не подготовишься. Нужно просто знать базовые вещи: что с собой взять, куда ехать на первое время. И девушкам лучше ехать с мальчиком или еще с одной девушкой, но не поодиночке. Индусы иногда слишком много внимания к девушкам проявляют.

Индийцы — это люди с другой вселенной. Они улыбаются, постоянно достают тебя своим вниманием. Ты едешь в поезде, они уставятся на тебя и будут смотреть без всякого стеснения. Причем, в этом взгляде нет негативной оценки, они просто на тебя лупят. Вот как дети рассматривают. На улице или в общественных местах ты не чувствуешь ни агрессии, ни обиды, ни презрения. У них к тебе очень сильное уважение, больше похожее на любопытство, которое перерастает в пиетет. Иногда это тяжело, мы не привыкли к столь большому вниманию. Индийцы едят очень острую еду, поэтому они всегда гиперактивные. Все, кто возвращаются сюда из Индии, говорят, что здесь будто вырубается режим mute, звук и люди. Но это классная практика терпения: ты постоянно должен быть на сто процентов открытым для каждого человека, который тобой интересуется. Ты гость. Если игнорировать их внимание, будет то же самое. Они лишены чувства обиды и высокомерия.

Пять дней в Дели

В Дели люди обычные. Только лица немного пожелтевшие. Они сидят в Фейсбуке, как и мы, на тебя никто не смотрит. Теряется этот сильный контраст, и ты думаешь: хочу опять в деревню! Тебе не хочется, чтобы в Индию приходила цивилизация. Да, там много нищеты, но они имеют смирение. Вот почему говорят, что они счастливые? Они по-другому черпают жизненную силу, из какого-то другого тайного источника, и даже иногда улыбаются, отдыхая на картоне.

Совет: с осторожностью добавляйте индусов в Фейсбук. Каждый день получаешь сообщения «Hi. How are you?». Даже после двадцатого ответа «у меня все хорошо» они продолжают спрашивать, как у тебя дела. У них это почетно — иметь белого друга в Фейсбуке.

В Дели была смешная ситуация. Я пошел в Парк пяти чувств, один и с биноклем. А это оказалось самое известное место, где парочкам можно проявлять чувства, провести время наедине друг с другом и не стесняться этого. Нигде в городе этого нельзя сделать, даже за руку не очень принято держаться, и нам, туристам не положено проявлять близость, особенно в духовных городах. В Парке пяти чувств представлен весь диапазон отношений: от первого свидания до кустов. Место полно любви, поцелуев и объятий. Я, один идиот с биноклем, делал вид, что смотрю на птиц. Это был прекрасный опыт, потому что там прямо с веток капала любовь. Я в индийском кино не видел, чтобы они так показывали свои отношения. Всем советую сходить в этот парк с биноклем. Можно и не одному.

Раджастан

Это самый красивый штат Индии. Все фотки, которые мы видим в интернете из Индии, большей частью оттуда. Там невероятная эстетика. Но Раджастан чрезмерно туристический, тяжело выдерживать наплыв туристов. Тебя сразу с приезда атакуют, с тобой активничают, торгуют. Всех индийцев нельзя судить по торговцам, но там бизнес разный: от торгового до спиритуал. Вообще, Индия — это обалденное место, чтобы бороться со страхами. Потому что там они на каждом шагу проявляются. Нужно или решать, или сматываться, или переставать бояться. Я два года в Индии все время отравлялся, постоянно были какие-то поносы, тошноты. Ты сидишь на этом толчке и думаешь, как лучше: из автобуса, из окна, или попросить остановиться, или в пакет. Говорят, кока-колу надо пить. Потом я просто перестал об этом думать и все прошло. Надо отпустить плохие мысли. В этот раз я ел прямо на улице, не мыл руки каждые пять минут и все было прекрасно.

Святой город Пушкар

Индия — пример того, как люди взаимодействуют с богом. Ты можешь не принимать индуизм, но там тебе показывают, как этот контакт может быть установлен. Там есть большое священное озеро, где все омываются. Это как в Ганге омыться, как в самом Боге. И у индусов есть духовный бизнес: люди ходят как дилеры по улице, дают тебе цветок в руку и говорят идти с ним к брамину на церемонию к озеру, где предлагают помолиться за семью, за счастье, за себя, пожелать всего самого хорошего. Они кучу приятных вещей тебе говорят, а потом 40% времени объясняют, сколько это будет стоить, сколько людей из разных стран какой валютой платили. Я сижу и понимаю, что в мире существует всего два браминских храма, я сижу около одного из них, рядом чуть ли не самое святое озеро в мире, а мне человек рассказывает, как канадец заплатил 200 евро за эту пуджу. Спиритуал-бизнес — верх циничности. После этого эпизода я в расстроенных чувствах написал девочке Рите, которая была моим проводником по Индии. Она ответила словами, которые все поменяли: не важно, с какой мотивацией тебя развели, важно, с какой мотивацией ты это принимал. Это сразу все сняло. Вообще, мы привыкли думать про других больше, чем про себя. Мы постоянно ищем, кто нас может обмануть и обидеть вовне, что мешает искать свой собственный прекрасный мотив внутри. После этого я посмотрел на веревочку, которую мне дали на церемонии и понял, что все дальше будет хорошо. Им привезли много денег, конечно, всем сорвало баню, вплоть до браминов. Мы им даем деньги, которые они месяцами могут зарабатывать.

Четыре дня в Гоа

Здесь я порисовал в одном чудном отеле Sunny Cow, где висят мои коровы, потому что одна мой друг очень их полюбила. А потом раздал майки (бренд Holy Cow — прим. ред.) по магазинам, чтобы они продавались. Гоа — это единственное место в Индии, где можно зарабатывать. Туда приезжают люди с деньгами в отпуск, которые могут заплатить за твой товар. Некоторые ребята занимаются изготовлением украшений и одежды, которую они потом продают — это общество людей, которые не возвращаются потом в свои страны. Они едут на Бали, в Таиланд, Индонезию. Я был единственным психом, который как дурак вез 70 маек из Европы в Индию, где производится 90% одежды, и пытался там продать эти майки. Вез их больше для того, чтобы просто распространить в Индии, но это все равно глупо, какой бы аргумент ни был. Все шьют там, зарабатывают на этом здесь, а потом едут назад. Вообще, зимовка в Индии дает очень многое. Банальная смена погоды успокаивает не только тело, но и ум, уходит лишнее напряжение. А еще это фатально дешево. Самое дорогое — билеты и перелет, долететь можно за 400–500 в одну сторону. Индия — это гигантский маркет с танцами, в котором ты можешь жить сезон, продавая свои поделки или работая в заведении у людей своих национальностей. Некоторые ребята живут в гостевых домах за счет того, что разрисовывают их. Если говорить про деньги, то тебе достаточно $300 в месяц, это будет очень неплохая жизнь. Но можно жить и суперпросто в ашрамах или духовных центрах, где невероятно дешевые условия. Ты можешь вообще тратить 3–5 долларов в день, и есть много мест, в том числе храмов, где тебя кормят бесплатно. А можешь жить в невероятных отелях, в домах с прислугой, но это тоже будет не так дорого. В среднем на полгода нужно иметь $3–4 тысячи.

По-моему, я ездил в Индию два раза до того, как сделал выставку «Holy Cow». Коровы меня привлекали еще здесь, а в Индии они уже просто добили меня. Любовь к коровам мне привила девушка еще в юности, она коров называла «жывёлина». В Беларуси, когда я еду на дачу и вижу коров, все время машу им рукой. В Индии я узнавал в коровах мои портреты, хотя из всей серии только одна индийская корова, которая меня натхнила, с голубыми рогами. Остальные все абстрактные, из головы, какого-то третьего мира коровьего, из Галоки.

Деревня Гокарна

Когда ты заезжаешь в индийскую деревушку, тебя все трогают. У них потрогать белого человека означает в следующей жизни стать светлее по коже, и, соответственно, ближе к богам. В Минске в сотке меня так не почитают. Вообще, для удовлетворения собственного эго Индия — это лучшее место. Впервые тебя все любят за то, какой ты есть. Это идеальная картина, поездка как мечта. В Гокарне я был в первый раз. Прожил там в сумме два месяца. Это простая деревня. И если я часто не знаю, что мне нужно, то в Гакарне не было ничего, что мне не нужно. В Гоа хорошо, но там много того, что мне не надо. Поэтому этот приезд в Гокарну был как упрощение.

В Гокарне я встретил очень красивую семейную пару из Беларуси. У них взрослая дочка и четырехмесячные двойняшки. И вот с детьми они приехали зимовать в Индию.

Например, в Гоа есть куча школ, где дети могут учиться, в том числе и русскоязычных. Для детей там все круто устроено и очень развито, но шумно и постоянная движуха. На самом деле, мало белорусов путешествует в Индию. Из приезжих там больше всего израильтян. Они повсюду, потому что после армии получают деньги и едут отдохнуть, все время большими компаниями, человек по десять. Бывает, ведут себя похлеще русских. Израильтяне в основном хорошие, но в большом количестве становятся хуже. Зато за ними можно следовать, потому что они всегда находят самые лучшие из дешевых вариантов жилья и еды. Вообще, знакомства в путешествии — это прекрасно. Ты едешь в автобусе, видишь единственное белое лицо и вы просто обязаны если не влюбиться, то хотя бы познакомиться.

Снова в Гоа

После Гокарны я был в Тамилнаду и второй раз в Тиру, где есть святая гора Аруначала и много храмов, а потом вернулся в Гоа. За четыре месяца в Индии я очень устал, потому что страна утомляет, как бы там ни было круто. Мы не привыкли к такому накалу жизни, а потому ты сначала кайфуешь, а потом устаешь. Иногда от тамошнего сумасшествия кажется, что ты сам сходишь с ума. В Индию все ездят за так называемым пизданутым колоритом, за трэшем: там спят на улице, не понимают английского, ты с ними на пальцах. Это классная терапия для ума. Индия — это один гигантский контраст. Ты постоянно от минуса к плюсу, из вони в аромат, из боли в приятность, из уродства в красоту, из нищеты в богатство. Постоянно. Причем, это может происходить в течение одного дня, одного часа. Ты сидишь, задыхаешься от запаха мочи возле туалета, где бегают мыши, потом проезжаешь 10 км и входишь в храм, где есть белый павлин, которого ты в жизни не видел, пахнет сандалом, поются прекрасные мантры. Потом выходишь, и тебя чуть ли не сбивает автобус. Ты вступаешь в коровье говно, на тебя вешается какой-то невероятный нищий, обезьяна вырывает твои вещи, ты сбегаешь от нее и попадаешь в сад, где потрясающий закат и птицы. Ты постоянно проживаешь полную картину жизни, тебе не расслабиться. Если ты сильно будешь напрягаться из-за плохого, ты не справишься. Понятно, что физически иногда это невозможно. После 48 часов в индийском поезде даже я написал, что в Индии невероятный срач.

Север Индии: Ришекеш, Ганга и горы

Это был отдых от Индии, прекраснейший переход. Стало прохладно, свежо, свободно. Я увидел прекрасную Гангу, изумрудного цвета, холодную. Про Гангу говорят, что она очищает карму. Не знаю, как это, не могу подтвердить или опровергнуть. Но когда я первый раз искупался в ней и вышел, то сидел на камне 10 минут. И мне было очень хорошо.

В горах меня вообще убило. В Гималаях, которые я никогда не видел. Я всегда думал, что я море люблю, а тут просто на три дня вырубил телефон и смотрел.

Там вообще все: и море, и озера, и леса. Горы — это полноценная картина мира. Ты понимаешь, что все, сейчас предел, можно умирать. И там, на севере, меньше храмов, меньше церемониала, меньше ритуалов индийских. И понятно почему. Гора становится богом. Она настолько огромна, и физически, и ментально, что становится чем-то запредельным. Тебе не нужно больше никаких декораций и образов. Я жил в Баксу, Дарамсале, не переживал, и потом случилось неверагоднае: решил, что полечу в Непал. После гор я понял, что мне нужно еще больше. Непал — это контрольный в голову. По силе воздействия красоты. В Катманду грязно, все в масках ходят, это один из самых грязных городов в мире. После пяти месяцев в Индии я был в большом шоке, когда прилетел, но потом, дойдя потихоньку до гор, понял суть слогана Непала: 'blessed by nature' благословлен природой. Это такая сила и красота, от которой кончаются все слова. Как говорил Сиддхартха у Гессе: «Словами мудрость не передашь». Только опыт.

Возвращение на родину

Когда я приехал в Москву из Индии, я увидел абсолютно голых людей. Накачанные мужики (ни хиппи, которые путешествуют, ни индусы не занимаются формой, а в Москве реально видно, что люди через усердие все это делают) и абсолютно голые девушки. Девушки-туристки в Индии все закрывают, потому что, скажем, внутренний огонь у мужчин непредсказуем. После шести месяцев в Индии славянская обнаженность для меня была приятно удивительной. А индусы живут так всю жизнь.

Приезжает вдруг девушка, у нее чуть-чуть открытое плечо — для них это как порно-сайт посмотреть.

Очень интересно по приезду чувствовать, что все как бы спят, а жизнь течет обычно. Чувствуешь эту тотальную сонливость кругом. В Индии, если не будешь нижнюю чакру поджимать, чтобы энергия шла вверх, то ты просто не справишься, не найдешь жилье, не найдешь себе еду. Поэтому путешественники всегда активные. И ты привыкаешь к этому, думаешь, что это естественно, а потом — приезжаешь. За шесть месяцев у меня потерялось ощущение дома. Это такое интересное чувство, когда с одной стороны свобода, ты можешь делать что хочешь, и возвращение сюда после полугода — это как возвращение в другое место. Будто я и здесь путешествую. Почему нам здесь не нравится, когда мы возвращаемся? Здесь же классно. Мы просто не даем себе возможности удивляться. Блин, как подъезд мой может меня удивить? Мы привыкли, что здесь дом. А в путешествиях ты готов к удивлению.