Inglourious Basterds
Светает. В нехорошей редакции по улице Маркса заспанные неадекватные люди вторую неделю подряд сдают очередной номер «Таймера».
— Неуправляемые... — вздыхает издатель, собирая чемодан. Прошел все кризисы, взлеты и падения, а теперь лететь в Финляндию, забирать журналы для рекламодателей. И так каждый номер. Ну почти. На протяжении 2,5 лет. Подвиг инвестора-пилигрима, книгоноши цифровой эпохи. Под крыльями самолета проплывают реки, озера, города, финские сауны, некупленная трехкомнатная квартира. Из головы выпадает очевидная мысль: прийти в редакцию, выбить дурь из дармоедов, вмазать по соплям, перекрыть кислород. 2,5 года застенчивости, полпятилетки гуманизма. Высокие отношения. Издатель терпит убытки. Он якобы недоволен. Но почему-то не принимает буквально никаких мер.
Похож ли Досов на Махатму Ганди от бизнеса? Может кто-то поверить в полпятилетки гуманизма? Давайте разеберемся.
Я числюсь редактором журнала «Таймер». Не оговорился, действительно я там до сих пор работаю. Что такое редакция? Если упростить, это те люди, которые собирают в издание тексты и картинки. Самая видная, заметная часть проекта. Но это далеко не вся команда. В нашем случае, простите мрачную иронию, будет уместно сравнение с айсбергом: 1/7 на поверхности, в несколько раз больше — под водой.
Humpty Dumpty sat on a wall
Директоры, юристы, рекламный отдел, офисные помещения, отношения с типографиями, логистика, распространители, налоговые инспекции и прочие контролирующие органы, зарплаты, приемы на работу и увольнения, ценообразование, финансовые решения — все эти задачи, Дмитрий, решались вами или при определяющем вашем участии. Серьезная, вполне определенная часть работы. Кое-что получалось хорошо. Но если это, как сказано вами в интервью, всего лишь «некоторые операционные функции», то я Дева Орлеанская.
Редакция «Таймера» действительно располагалась физически отдельно от прочих служб (хоть бы раз на чаек зашли, что ли), была вредной и активно старалась вмешиваться в дела других отделов, хоть и не имела на этого никакого права, кроме морального — проект нам дорог. Неклассическая модель работы. Вы не лезли в творческий процесс, зато вот редакция в вашу епархию соваться часом пыталась.
Например, в лучшие времена рекламная служба «Таймера» достигала количества аж в 1,5 человека. Выражаясь мягко, нам эта хромая конструкция казалась неустойчивой и опасной в коммерческом смысле. Редакция жаждала эдакую Железную Леди с парой-тройкой подначальных бойких менеджеров по продаже. По результатам собеседований вы нам сообщали о низком качестве человеческого материала и нежелании платить высокую зарплату квалифицированным сотрудникам. Влияние редакции на эти смотрины, ежу понятно, было ограниченным. Был номер, который сдавался вовсе без рекламного отдела.
Помните про айсберг? Если под водой меньше, чем над, то случается печальное.
Хроника пикирующего бомбардировщика
19 мая. «Журнал «Таймер» я закрыл письмом», — говорите вы. Дмитрий, спасибо, что не эсемеской. Действительно, мы нажали на стоп после сообщения: «Надо брать паузу по журналу до сентября». Не уверен, что это прямо-таки закрытие. Решение запоздалое, но, может, и верное.
Грустная ситуация, и она не только в журнале — про трудности в экономике знают все. Но мы кое-что придумали и решили рискнуть. Переформатировать проект, не быть строго редакцией, перестать существовать исключительно в виде печатного издания и действительно взять управление и ответственность на себя. Дмитрий Досов становился в проекте чем-то вроде рантье без дополнительных вложений и обязательств. Идея встретила горячее одобрение.
21 мая пишете вы: «Я готов вам во всем помочь и способствовать. Проект реально мегаклассный. И я не хочу, чтобы он закрылся». Или 26 мая: «Все в курсе, что “Таймер' продолжается и выходит скоро в новом медиа-формате». А вот 2 июня: «А что решили с сайтом? Делаете? На чем, на каком движке?».
Разрази меня гром, если я правил тут что-то, кроме орфографии. Официальное вдохновляющее послание получили также сотрудники «Таймера», так сказать, за пределами редакции: «…Принято решение в кратчайшие сроки перенаправить усилия на сайт, мероприятия, соцсети. Заняться всем одновременно невозможно. Но “Таймер' — это и самая лучшая в стране команда дизайнеров, редакторов, копирайтеров. Для повышения мотивации и увлеченности в проекте команде предложено стать акционерами проекта, это предложение встречено с одобрением и оговариваются детали» (27.05). Дмитрий, вы вводите читателя в заблуждение. Из вашей беседы он думает, что 19 мая случился роковой разрыв, вызванный алчностью и бездельем редакции. С чего бы тогда этот конфетно-букетный период?
В действительности же оставалось оговорить детали. Например, план погашения долга (факт его наличия вы письменно подтвердили, ответственность с себя не снимали). Затем, Дмитрий, вы стали уклоняться от коммуникаций. Это мягко скажем.
Последний год с хвостиком задолженности по зарплатам и гонорарам (авторы, фотографы, иллюстраторы и т.д.) непрерывно росли. Наша обильная переписка показывает, что вы понимали проблему и старались ее решать. Мы понимали про финансовые трудности, верили в честное купеческое слово, кое-что доставали из своего кармана, хотя, конечно, нервничали и были недовольны. Свежий «Таймер» не приезжал в том числе потому, что часто не было средств его напечатать/растаможить/исчезала бумага из типографии.
Итак, вот она причина гуманизма (см. выше) — довольно сложно штрафовать сотрудника, которому должен, причем за то, в чем сам в том числе виноват. Mistakes were made, а на унтер-офицерскую вдову вы, Дмитрий, вроде не похожи.
Я упустил момент, когда редакция и контрибьюторы стали регулярно разделять с издателем финансовые риски и платить за неудачи проекта — люди ждали денег по полгода и больше. Материалы выходили, собирались в портфель, претензий ни к их качеству, ни к стоимости не возникало. И не могло. Люди прекрасно делали свою работу.
Дмитрий, новости из Греции, нестерпимо жаркое лето или затянувшаяся випассана не позволили вам обсудить с редакцией насущные сложности и достигнуть компромисса. Который день уже делаем новости для замечательного KYKY. А могли бы для timermag.by. Печаль, да?