Всем составом редакции мы не виделись с марта. К середине мая посчитали, что уже пора отрефлексировать произошедшее – и так появился этот материал. Если вы прочтете его до конца, поймете, что все реагируют на изоляцию по-разному. Мы сделали это, чтобы никому не казалось, будто он одинок в своих переживаниях. Мы все оказались в одной лодке, так что самое время беречь друг друга. И не забывать про антисептик и мыло.
Журналист и редактор новостей Ира Михно. Теперь может запускать курсы по женским стрижкам мужским триммером
Первое, что я сделала на самоизоляции, – выкинула из балкона к чертям собачьим то, что «когда-нибудь может пригодиться», и организовала там свой личный кабинет. Работать с парнем 24/7 в однокомнатной квартире, где даже нет двери в ванну, проблематично. У нас обоих работа предполагает созвоны, во время которых второй может заорать что-то вроде: «У нас что, закончилась туалетная бумага?!».
А потом мне стало одиноко: парень работает сммщиком, и параллельно с этим развивает телеграм-канал – так что теперь он занят вообще всегда. Кажется, даже во время секса он переживает, что пропустит статистику по COVID-19 от Минздрава. Поэтому на третьей неделе самоизоляции у нас появился кот. Очаровательный вислоухий шотландец Фрэнсис. Ему всего два месяца, и он полностью обеспечивает мой досуг. Как-то разбудил меня в 6 утра, чтобы гордо продемонстрировать лужу на диване (если нужен способ, как убрать запах кошачьей мочи с обивки – пишите).
Честно, у меня не получается заняться чем-то полезным: я пересмотрела все части Гарри Поттера, начала рисовать картину «Будда в райских цветах» – такую, где надо закрашивать номера определенным цветом. Узнала расценки на шторы, на постельное белье из сатина, один раз купила урок йоги. Съездила на дачу и научилась жарить ребрышки на гриле, подстригла парню бороду. Все это казалось слишком скучным и банальным – и я решила, что хочу и себя сама подстричь. Как сказала блогер Дженна Марблс: «Единственный, кто будет жалеть об этом решении – ваш парикмахер, ну и черт с ним». Пришлось идти за инструментом: ножниц для волос в ближайших магазинах не оказалось, я купила обычные, но китайского производства. Пришла домой, завязала хвост на макушке (ближе ко лбу) и начала стричь. Как ни удивительно, школьные ножницы оказались плохим выбором, потому что они не достаточно острые и стригут криво. В ход пошел триммер для бороды – и через 10 минут секущиеся кончики ушли в небытие. По-моему, вышло ни чуть не хуже, чем в салоне за 50 долларов. Поэтому в моих планах на ближайшее будущее покраситься в седой – никто не хотел красить меня в этот цвет, так что я сделаю это сама! Даже если выйдет ужасно, до окончания самоизоляции все смоется. Ну, или я просто постригу себе каре.
Журналист и редактор новостей Глеб Семенов. Нашел связь между PornHub и БТ
Меня держат в заложниках в Речице уже больше месяца. Я живу в просторной квартире, но такое чувство, что в палате (размером с коробку от холодильника) инфекционной больницы. Давно мы не ругались с мамой так часто: она вдруг самостоятельно зарегистрировалась в Telegram, при том, что изредка способна включить интернет на телефоне без чьей-либо помощи, – и подписалась на каналы, которые каждый день пишут дичь о коронавирусе. Все посты мама обсуждает с подругами: эти крики, как от сечения крепостных, звенят у меня в голове еще сутки. Благодаря ним я будто в сумасшедшем доме, пациенты которого еще не жгут сотовые вышки 5G только потому, что рядом их нет.
С онлайн-курсами у меня не сложилось примерно поэтому: «Мм, обучающий курс нужно не только купить, но пройти, мда, все понятно, спасибо». Зато я потрясающе провел время с бесплатным премиум-доступом к PornHub, пока он не исчез, накатал километры на велосипеде, встретился со старыми добрыми друзьями, прежде чем они уехали в Россию, спрятавшись в фурах (границы-то закрыты), нарыдался над докарантинными фотографиями, где я моложе на десяток килограммов, вместе с коллегой Лизой Мороз взял интервью у сутенера, посмотрел лучшие документалки на Netflix (оказывается, фильмы на английском с русскими субтитрами – это не больно; наоборот, такой легкий способ почувствовать себя умнее) и лучше всех разобрался в скандале с Региной Тодоренко (ведущая сначала оправдала домашнее насилие, а потом извинилась и сняла фильм о том, что нельзя оправдывать домашнее насилие – Прим. KYKY). Уже могу записывать туториалы о прокачке собственной продуктивности для ютьюба. Подпишетесь на канал по ссылочке в описании?
Единственное, о чем я желаю, – я разучился в виртуальный секс. С ним я покончил несколько лет назад, технологии шагнули вперед, а я в этом ремесле уже как неандерталец, смотрящий БТ. Поэтому совет: если однажды вы погружались в «вирт» и вам зашло, не брезгуйте тренировать навык и не теряйте контакты своих партнеров. Если прогнозы моей мамы сбудутся и мир накроет вторая, третья, десятая волны «ковида», лучшего способа пережить Апокалипсис не придумать. И спорить бессмысленно.
Бильд-редактор Влад Рубанов. Больше всех переживает из-за закрытых границ
Не то чтобы я раньше часто покидал стены квартиры, но я часто ездил за границу. Привык к чувству свободы: когда ты можешь пить чай в Минске, а через пару часов делать то же самое с друзьями в Киеве. Очень ждал лета и фестивального сезона: собирался поехать на Opener, Sziget и Brave Factory. Но, как говорится, расскажи богу о своих планах – он поржет.
Сейчас, находясь в самоизоляции, я стал терять счет времени: работа, сериалы, книги и сон. Из-за этого у меня «протекает чердак»: накатила апатия и перманентная тревога. Перестали помогать даже убойные коктейли антидепрессантов, которые выписал мне психотерапевт. Я задался вопросом: «А может, зря бросил бухать почти полгода назад?»
Переехал к родителям, чтобы хоть как-то собрать кабину. Не знаю, поможет ли мне это. Очень надеюсь, что компания родных людей спасет меня из этого апокалипсиса интровертов.
Журналист Лиза Мороз. Изобретает новые правила аскезы 21 века
Моя самоизоляция длится полтора месяца. Пока френды в Facebook хвастаются десятым пройденным курсом по Python, я остаюсь таким же трудоголиком-затворником, каким была до пандемии. Пока люди жалуются на нехватку посиделок в баре, я считаю, сколько смогла сэкономить за трезвый период.
Каждый день я получаю все больше очков в тесте на интровертность. Но меня не пугает нарастающая замкнутость. Повышенная асоциальность не помешала мне завести новых друзей, которых я нашла по лайкам и репостам в социальных сетях. Я писала им в личку: «Привет, прочитала твой пост. Кажется, у нас много общего. Хочешь на кофе в Zoom?» И получала дозу вдохновения. Похожим образом я ходила на скайп-свидания и занималась виртуальным сексом. Но каждый раз я замечала, что общаться с окружающими становится все сложнее. Да и общение это было как овсяное молоко – не настоящее что ли. Плюс к этому я перестала различать саркастические интонации, шутки и намеки. Сейчас я точно понимаю, каково быть искусственным интеллектом.
Людей вокруг стало значительно меньше, поэтому в изоляции я стала больше потреблять: от еды до контента. Я превратилась в того самого человека, который быстрее всех смотрит новинки сериалов и открывает рейтинг на Кинопоиске единицей или пятеркой. Читает книги по пять за раз. И при этом ест, много ест, но маленькими порциями – в надежде не раскабанеть.
В итоге я осознала, что могу обойтись малым: подпиской на Netflix и приложением с книгами, сложными углеводами различных каш, огурцом с помидором, одной парой джинс, тремя майками и ноутбуком. Поэтому мой шкаф стал полупустым, а под кроватью появились две коробки с надписями «не уверена» и «продай это живо!». Кажется, аскеза еще никому не вредила. Я, конечно, не тибетский монах, но некоторые лишения заставили меня затормозить и начать думать о том, что мне нужно, а что – нет. Сейчас мне жутко не хватает эмоций, поэтому я смотрю фильмы, где нужно плакать, и ощущения тепла человеческого тела, поэтому я сплю в обнимку с подушкой.
Журналист Оля Родионова. Танцует с Томом Хиддлстоном в пижаме
В связи с тем, что я в постоянном контакте с не самым здоровым членом семьи, социальное дистанцирование я начала практиковать еще в феврале, предварительно сделав лазерное облучение крови. Количество личных контактов было сведено к минимуму, оказалось — это прямо так хорошо для меня! Интересно обнаружить, что ты вовсе не экстраверт, а вполне даже умеешь веселиться без людей. Правда, через месяц уже хочется поговорить голосом при визуальном контакте, но тут как раз Zoom подоспел и жизнь заиграла вообще новыми красками. Я стала общаться с другими континентами и материками, спрашивать: «А что там у вас?» И еще чуть-чуть выпивать онлайн – благо, параноидально после закрытия границ ЕС купили ящик итальянского красного сухого вина. Сейчас мы вышли на совершенно новый уровень Zoom-конференций: игра в «крокодила» (один игрок загадывает слово другому, и тот должен без слов показать загаданное; остальные угадывают – Прим. KYKY). Учитывая, что загадывать слово надо в личном сообщении отгадавшему, а не плюхнуть в общий чат — очень развивает мелкую моторику и концентрацию внимания.
С начала самокарантина для меня исчезли парикмахерские и прочие салоны красоты. И я решила посмотреть на свой естественный цвет волос, давненько не видались. Очень симпатичный оказался. Наверное, я скоро сделаю короткую самострижку, потому что причудливый самостоятельный дизайн ногтей уже наскучил. И от ежедневных новых масок на лицо, которые раньше было делать некогда, оно уже трещит.
Еще я стала ежедневно постить в фейсбуке фото кота с тегом #карантинный_котик. Фан-клуб моего Моисея, звезды, пополнился новыми членами. Некоторые просят выслать дополнительно в личку еще немного пухляша и переживают, что он вроде похудел (на самом деле, наоборот — набрал и так лишнего веса грамм сто). Так что это не у меня кукуха отъезжает, это я становлюсь еще и пиарщиком животного.
А на днях мне подружка прислала видео с танцующим Томом Хиддлстоном с сопроводительной запиской: «Подними с пола сначала челюсть, а потом трусы». Я с детства питаю слабость к британским чистопородным хорошо поставленным баритонам, которые умеют читать хоть телефонный справочник, хоть учебник по математике как эротическую литературу. В общем, теперь я ежедневно танцую с Томом Хиддлстоном в пижаме – у меня уже очень хорошо получаются движения «змеиные бедра» и Vogue. Осталось разучить остальные и вызвать актера на баттл – а чего он? Сам мне челлендж подбросил, пусть теперь тренирует боевого гопака!
Аккаунт-менеджер Оля Заяц. Пыталась организовать полезный стартап в родном городе
Мы с подругой запустили доставку еды в родном городе, потому что альтернатив не было, а сделать что-то ценное хотелось. Днем я работала в KYKY, а вечером и ночью узнавала, чем отличается сыровяленая колбаса от сырокопченой и полукопченой (удивительная жизнь). Не спав толком несколько недель, закончили с сайтом, накладными и каталогом. В итоге мы все запустили и сели, скрестив пальцы, ждать первой заявки, параллельно решая миллиард задач. На второй день после запуска я плакала на кухне, потому что никто не пришел и не придет впоследствии. Оказалось, люди в маленьких городах пугливы, и на тот момент еще не умирали. А у нас попытка была только одна. Потом все с треском пошло наперекосяк, провалилось и чуть не угробило и так слишком тонкую финансовую подушку безопасности. Такой вот кризисный опыт. Поэтому теперь я честно-пречестно стараюсь дописать сказку, которую героически начала придумывать ещё в горах, безответственно угробила одно растение и полюбила вставать раньше, чем когда приходилось ездить в редакцию.
Я поняла, что моя жизнь полна достижений, которыми я могу гордиться. Например, я запоем смотрела сериалы и больше ничего не делала. Совсем больше ничего не делала. Я не грызу себя за балбесничество. Я не ненавижу себя за то, что растрачиваю какой-то там потенциал или время на саморазвитие. Я не думаю обо всей той громадине работы, на которую я забиваю, обманывая себя, что мне нравится смотреть сериалы. Потому что я не забиваю, а вот эти конкретно подобранные сериалы мне правда нравятся (Последний сезон «Рика и Морти» и «Мадам Си Джей Уокер»). Я просто смотрю сериальчики и получаю от этого удовольствие.
Еще я беспокоюсь. Я беспокоюсь о деньгах, о том, что мама много работает, о том, что вокруг экономический кризис и карантины, о том, что правильно ли мы всё тогда сделали и верным ли было остановится, чтобы попробовать ещё раз.
Иногда у меня кончаются силы, настроение улетучивается и хочется убежать из ситуации или от человека. Даже в съемной квартире. Тогда я честно говорю себе: «Кажется, я это не тяну». И не испытываю за это вины. Не пытаюсь умереть, но сделать. Не ненавижу себя за «слабость» и весь мир за «жестокость». Просто говорю «я устала». Откладываю дела и иду отдыхать. И получаю удовольствие от отдыха.
А жизненными достижениями, кажется, принято считать что-то другое.
Главный редактор Настя Рогатко. Запретила себе жаловаться на жизнь, когда пообщалась с врачами
У меня по жизни синдром задрота, так что в самоизоляции я веду себя как сын маминой подруги: завела новые растения, нарисовала картину маслом, начала учить английский с репетитором, запретила себе пересматривать по сотому кругу «Друзей» и «Клинику» и смотрю фестивальное кино (делаю перерывы на ютуб-шоу «Что было дальше?»), приучила себя заниматься йогой дома (у Yogaplace много онлайн-уроков) и решила сесть на поперечный шпагат (в процессе). К тому же я прочитала десяток книг – и вот, что поняла: «Возвращение в острог» Саши Филипенко – ок, «Дар Набокова» – гениален, «Сапиенс» Харари – переоценен, «Предатель в Северной Корее» – ни о чем, «Блудливое средневековье» – забавная жвачка для мозгов, все книги Фейнмана и Хокинга – услада для души, а «Семь шагов к стабильной самооценке» Бориса Литвака стоит читать вообще всем (она объясняет, как тип самооценки влияет на пожизненную мотивацию. Например, почему одни пытаются нравиться всем, а другим обязательно нужно чем-то быть занятыми – как мне). На прошлой неделе я никак не могла решить, чем еще заняться: связать свитер или купить эпоксидную смолу, чтобы сделать столешницу. Периодически захожу в онлайн-магазины, но в процессе выбора перегораю и решаю, что на самом деле мне ничего не нужно. За всё это время я не купила ни одной вещи. Благодаря этому (а еще тому, что теперь ем дома и почти не пользуюсь такси) на счету остаётся куда больше денег, и это приятно. В начале марта я купила билеты в Азию на январь 2021-го, так что будем считать, что я коплю.
На удалёнке сразу стало заметно, кому больше нравится работать в офисе (а мы сидели в большом опенспейсе с кричащими и слушающими музыку в колонках людьми), а кому – из дома. Меня устраивают оба варианта. Раньше поездка в офис весной и летом часто заканчивалась прогулками или тусовками после работы, и это было круто. Сейчас я работаю из кровати, хожу по дому и в магазин в одном и том же аутфите и не жалею о платьях, которые висят в шкафу. Скорее жалею о велосипеде, с которым пока не открыла велосезон.
Больше всего на мою персональную жизнь пандемия повлияла с другой стороны: мой партнер – волонтер инициативы ByCovid-19. Теперь по утрам ему звонят незнакомые люди и спрашивают, где купить респираторы врачам. Днем он едет на склад СИЗов, который организован в Галерее «Ў», или сидит дома и строчит по клавиатуре быстрее, чем я.
По вечерам у ребят трехчасовые стратегические созвоны. Вчерашний, например, закончился в 23:30 (бывало и дольше). Так что сейчас моя главная задача дома – не отсвечивать и не влезать в его видео-созвоны в чем мать родила. На прошлых выходных он взял меня с собой в двухдневный трип по Брестской области, чтобы развести средства защиты медикам в больницы. Когда видишь их уставшие глаза, думаешь, что, в принципе, можно и еще месяц посидеть дома – от этого-то не умирают. А пока нам остается уговаривать родителей как можно реже контактировать с другими людьми и в сладких снах представлять, как одному известному хоккеисту устраивают импичмент.
Менеджер по рекламе Яна Конашук и её топ-5 выводов за время самоизоляции
Я не схожу с ума от почти постоянного нахождения дома в течение месяца. Скорее сойду от заданий «напиши, не поехала ли ты кукухой». Знаете, что написал главред? «Вообще, если не хочется/не можется писать (обнадеживает, правда?) – просто ради командного состояния я бы просила все же что-то выдавить из себя (...)». Едва ли людям, которые меня не знают, интересно как я со всем справляюсь, но окей, выдавливаю промежуточные итоги.
Вывод 1 (долгожданный): стоять на голове – круто. Пару недель назад решила попробовать позакидывать ноги без какой-либо надежды – и всё как-то само собой получилось. Так за полгода был пройден путь от «я никогда не научусь» до «это действительно может любой». Получается, что я для себя лучший учитель?
Вывод 2 (очевидный): готовить/убирать с подкастами. В последнее время я стала больше готовить, включаю подкаст и делаю всё не спеша. Это воскресенье провела полдня на кухне и ни о чем не жалею. Кроме того момента, когда я начала плакать, потому что история в подкасте «Хорошо, что вы это сказали» напомнила мне то, через, что проходил когда-то близкий человек.
Вывод 3 (личный): лучше не ссориться с домашними – и так все на нервах. В текущей ситуации если ссора длится дольше дня-двух, то кажется, что прошла вечность. Сейчас я переживаю уже примерно 30-ю вечность.
Вывод 4 (неожиданный): просто ходить в парке – тоже приятно. Мне повезло, потому что возле моего дома есть парк размером с деревню. Как-то раз обгоняли там бабушек, они говорили, про смерть, что не нужно ее бояться – она неизбежна. Это было крипово.
Вывод 5 (логичный): мне нужно постоянно ввязываться во что-то новое и что-то придумывать – так веселее. Из последнего: я составляю музыкальные игры, в которых нужно угадывать песни. Придумываю разные рубрики («90-е», «вирусная рубрика» и т.д.) и супер-рубрики, где предлагаю, например, угадать песню по припеву из эмоджи. Тому, кто набрал больше всего очков, я торжественно дарю нутеллу – не только же мне должно быть приятно, а мне очень нравится составлять и вести игру. Игру можно проводить дома, если вы живете еще хотя бы с двумя людьми. Или предлагать прохожим из окна (шутка). Или по зуму, конечно.
Другие мои выводы ищите в моей книге «Выводы».
Директор Саша Романова. Человек, который больше всех переживает за журнал
Первая неделя была смесью ужаса и отчаяния: я мысленно прощалась с бизнесом. Казалось, наступил кризис, все наши клиенты обанкротились, и нам больше никто не заплатит за сделанную в начале 2020 работу. Я разделила мартовскую зарплату на всех поровну и ушла обустраивать личную крепость: заказала онлайн духовку, чтобы не тратиться на доставку еды, а готовить ее самостоятельно.
Вторая неделя прошла настолько экономно на запеченных овощах и гречке, что под конец захотелось счастья. Ребёнок заказал онлайн две рыбы породы петушок. Рыбы оказались очень милые и медитативные, первое время мы бились за право их кормить дважды в день. В комплекте с котом аквариум здорово разнообразит быт (нет, рыбы и кот не коммуницируют).
На третью неделю я открыла для себя самокат. Оказалось, на нем можно ездить в абсолютно пустой офис, избегая контактов с людьми, и единолично заниматься всеми нужными документами. Самокат у меня механический, нужно толкать ножкой километров пять к офису и столько же обратно – думаю, к августу я уже смогу участвовать в IronMan. Потому что помимо офиса я дважды в неделю езжу на самокатике в абсолютно пустой бассейн (10 км от дома). За этот факт полуизоляции мне реально стыдно, пусть в бассейне средь бела дня никого нет, и плаваю я одна на пустой дорожке.
Четвёртая неделя дала плоды. Нам стали приходить деньги за работу, и несколько дружественных бизнесов предложили сделать для них ещё больше работы – господи, польза сайта kyky.org стала настолько ободряющим фактом, что изоляция мне впервые стала нравиться. Больше всего мне не хватает планёрок по понедельникам, где Михно пытается придумать темы, Яна Конашук с сосредоточенным видом клацает по клавишам лэптопа, Рубанов дремлет вслух, Рогатко критикует абсолютно всех, а Родионова приходит последней к разбору шапок. Да, мы 24/7 общаемся в чатах, но в отсутствии визуала это все же не то. Возможно, этот материал сломает систему, и в следующий понедельник мы увидим друг друга в zoom. Нужно как минимум 100 лайков для этой статьи – и их интровертные сердца точно дрогнут.