«У меня в доме восемь кошек и один кот, еще одна между домом и улицей (днем гуляет, а на ночь приходит спать). Ветеринары меня знают: «О, вы с новым котиком. Что с ним? Давайте сюда». Но я хожу к ним все реже: сам уже умею и уколы колоть, и глаза закапывать, и уши чистить. Недавно к нам во двор новый кот притусил. Пытаемся его приручить, а он дикий, трусливый, сам в шоке, что его гладят: ему и нравится, и страшно. Не спешу его в дом брать. Каждое новое существо в доме — изменение «биоценоза». Если заболеет одна кошка, болеют все десять. Лечить десятерых долго, дорого и эмоционально тяжело. Я до последнего сомневаюсь, брать или не брать новую кошку, пока одна из сторон не побеждает.

Котя

Как прокормить 10 кошек

Я кормлю их натуральной едой: рыба путасу или курица. Покупаю обрези и суповые наборы, забиваю сразу целый морозильник. Езжу в рыбный магазин, там цена за килограмм в два раза ниже, чем в других. Иногда покупаю консервы без крупы, оршанские. В среднем на котов в месяц выходит долларов 80. Иногда 100, если вызываешь ветеринаров. Котовладение накладывает отпечаток. Иногда к друзьям приходишь и быстро дверь прикрываешь, чтобы не выбежала кошка. У тебя в доме нет предметов, которые стояли бы на краю полки. Крышка унитаза все время закрыта, потому что многие коты запрыгивают — и бульк в воду. Каждая суббота — день уборки. Шерсть сметаешь, пробки и карандаши из-под дивана выковыриваешь, фантики достаешь. Коты — это биологическое оружие.

Первую зовут Котя. Она появилась у меня в 2007-м, просто захотелось кошку, конечно, черную. Знакомые взяли из приюта двух котят. Забитого серенького, который все время прятался в угол, оставили себе, а черную отдали товарищу. Дома у его девушки уже был белый кот. Вот у них родилась черненькая девочка с поломанным хвостом, залысинами и канапушками. Я ее и взял. Котя очень аристократичная и спокойная. Я раньше встречал в ветклинике кошек с залысинами и ломаным кончиком хвоста, но в классификаторе пород такой нет. Я жил тогда на улице Киселева с подругой, и Котя спала то со мной, то с ней. Моя девушка не выдержала и сказала: «Так не годится, давай уже вторую заводить».

Мася

Масю я нашел в Союзе дизайнеров. Раньше там жил матерый британец Масик. Мог месяц гулять по дворам, потом придет на неделю, откормится, залижет раны и снова на гули. Как-то его машина сбила, выхаживали. Потом кот окончательно пропал, но пришла вот эта маленькая кошечка, очень на британца похожа. Дикая, голодная, ела все и всегда. Когда у человека одна кошка, рассказы одинаковые. Когда их две–пять, это уже социум со своей иерархией. Видна индивидуальность каждой: одна агрессивная, другая нежная, третья любит спать в шкафу.

Нюня

Та пара, которая забрала двух котят из приюта, разошлась. Парень оставил кошку себе и переехал в трешку, которую снимал с сожителями на окраине. Его девушка уехала в Москву. Через какое-то время они снова решили сойтись, кошку забросили соседям в этой трешке, мол, прокормите. А соседи были наркохипстеры. Кошка у них жила в туалете, там же питалась и спала. Весила грамм 400, хотя ей уже на тот момент было три года. Я как-то зашел к ним в гости, а они говорят: «Прикинь, мы кошку вегетарианцем сделали». Закончился корм, который оставлял им хозяин, и они ее макаронами кормили. Накуривали, набухивали, закрывали на балконе в мороз, чтобы не мяукала. Я рассказал об этом подруге, а она говорит: «Давай заберем». И вот такое чудо я привожу домой. Кошка сутки просидела за унитазом, нифига не ела, на всех шипела и царапалась. Вызвали ветеринара. Он прописал три укола в день. А как колоть агрессивное существо? В полотенце, каждый укол — стресс для всех. Тут приезжает этот товарищ из Москвы. Я говорю: «Что с кошкой будешь делать?» Он отвечает: «Не знаю. На улицу выпущу». Я рассвирепел: «Ты взял ее из приюта, чтобы выпустить на улицу? Надел кедики и пошел!» Так у меня стало три кошки. Пищит, мяучит, глаза текут. Назвали Нюня. Думали, у нее конъюнктивит, но позже выяснилось — это заворот века. Она долго зашивалась по углам, потом начала приходить на руки, мурлыкать. Но ее бросает от нежности до шипучки за секунду, психика совсем подорвана.

Как-то у Нюни была ложная беременность: трогаю ее за живот, обнаруживаю на коже уплотнения. Побежал к ветеринару, тот сказал: «Все нормально, организм кошки начал вырабатывать молоко. Делай компресс из меда и муки на живот, перевязав чем-нибудь, чтобы не застудилась». Я купил мед, смешал с мукой и зафиксировал попоной на животе — кошка ходить не может, мешает этот мешок между ног! Позвонил ветеринару: «Может, есть нормальный способ помочь кошке?» Он ответил, что можно побрить кошку и намазать камфоровым маслом. «А брить зачем?» — спрашиваю. «Ну, можете не брить», — говорит. В итоге я просто втер масло Нюне в живот и закрыл пакетом. Ночью можно было слышать, как шелестящая кошка подбирается все ближе.

Рыся

Почти одновременно с Рысей пришла и Кисточка, на тот же подоконник. Сразу далась гладиться, очень нежная: можешь хоть в узел завязывать, но только на полу, с рук соскакивает. Вот с этими пятью кошками я переехал с Киселева в частный дом в районе Новинок. В первую же неделю Кисточка убежала. Рыжую я успел стерилизовать, а у Кисточки была «охота», она ей и воспользовалась. На самом деле, кошки «охотятся» за котами. Кошка сообщает своим поведением и запахом, что готова. Я переживал за беглянку: новая территория. Ловил Кисточку по кустам. Представляешь, каково это — ловить ночью черную кошку? Она шла в метре от меня, и я принял неверное решение: догнать и схватить. В кошке проснулась жертва, она начала извиваться, пока я не почувствовал, что руки липкие от крови. В природе существует распределение ролей: охотник и жертва. Видела, как коты на улице долго смотрят друг на друга? Они определяют роли. Кто побежит — тот и жертва.

Малява

Малява на заднем плане, впереди — Кузя, о ней речь ниже

За пять дней Кисточка нагуляла четверых котят. Одну серенькую девочку забрали сразу, остальных позже, а последняя черная осталась у меня. Ее зовут Малява. Была прикольная открытая кошка: живая, на ноги прыгала, спала со мной. Остальные сидят на подоконнике, а эта или под тобой, или рядом с тобой, или на тебе. Но чем старше становилась Малява, тем больше напоминала маму Кисточку. Вроде и нежная, но на руки не возьмешь. Когда кошка тебе позволяет себя погладить, есть внутренняя связь. Когда она тебя не принимает, ты ее не погладишь, не дашь ей таблетку — только через насилие. А это стресс для кота. Сегодня насилие — завтра надорванная психика, есть уже пример.

Мышка

До меня в доме жила пара, у которой была кошка по имени Мышка. Когда они уехали, кошка осталась на улице. Естественно, я ее кормлю. Есть такое понятие, как дважды одичавшая кошка, это как раз про нее. После того, как она родила, мы ее стерилизовали. Мышка мудрая, как и многие дворовые кошки. Пока все остальные истерят и требуют еду, она спокойно лежит на печке. Спустилась, взяла кусок и снова на печку. Она понимает ценность жизни в доме. Особенной капризностью отличаются те кошки, которые родились прямо в доме и не знали горя. Мася, которая 3–4 месяца жила на улице, жрет все, даже хлеб.

Сом

Мышка родила пятерых котят. Троих мы раздали, а двое остались у меня. Один из них кот. Вообще, коты меня избегают. Если я стою на остановке, ко мне подходит кошка. Я знаю, что это кошка — кот бы ушел. А Сом — первый кот, который стал жить в моем доме. Он ласковый черный кот, такая девка с яйцами. Я назвал его Сом потому, что у него усы белые. Моя девушка Сабрина вчера сказала: «Слушай, как можно было без кошек жить?» Казалось, они были всегда. Я иногда с ужасом думаю, что рано или поздно они начнут умирать. У меня все детство была собака, жила у нас 14–15 лет, потом я ее нашел мертвой.

Кузя

Однажды мы с Сабиной сидели на улице, жарили шашлыки. Пришел пушистик. Сабинка сразу: «Ой, какая хорошенькая кошечка». Я говорю: «Тебе своих мало? Котята — это бомба замедленного действия, треш и обосцанные углы». В итоге, мы его оставили и назвали Кузей, потому что он лохматый, как домовенок. Теперь мне нужно стерилизовать Кузю, Сома и Рябу. Кошка Ряба — это сестра Сома, второй котенок Мышки.

Дизайнер Март Фишн рассказывает KYKY, как в его жизни один за другим появились десять котиков. «Наверное, это сублимация агрессии. Ты вроде брутальный с виду, а придешь домой — кошечку погладишь», — признается Март. Он живет в частном доме с девушкой Сабиной, и каждый выходные закупает кошкам целый холодильник еды.