Мини-расследование KYKY о «странных», но системных арестах в Гомеле — за проституцию

Боль • Алексей Гулицкий

Сегодня  говорим не о политических задержаниях — а, если хотите, о «бытовых», которых в стране довольно много. Изучая суды о кражах в ларьках и разводах, KYKY наткнулся сразу на четыре дела за месяц о мужской проституции в Гомеле. Нам показалось это странным, мы изучили вопрос и пришли рассказать вам, что узнали.

«Суд рассматривает дело о пятиминутном сексе двух мужчин на остановке посреди дня»

С чего все началось: для другого материала KYKY исследовал, что происходит в региональных судах — за что судят беларусов по неполитическим делам. Так в одном из гомельских судов мы наткнулись сразу на четыре похожих приговора по довольно редкой статье — «Занятие проституцией» (19.5 КОАП). Что важно: ни одного подобного судебного разбирательства в регионе не было на протяжении многих лет — мы проверили.

Все суды по этим делам случились в одно время — в последние дни последнего месяца первого квартала, то есть как раз в даты, когда в милиции закрывают производственные планы. Нас зацепил и тот факт, что в каждом из случаев обвинялся обычный парень: кондуктор, сверловщик, грузчик, безработный. Забегая вперед, спойлер: все они получили минимальный штраф — шесть базовых величин, кто-то из них признал вину. 

Каждый из случаев следствие описывает фактически идентично: якобы парни получали предложения от клиентов-парней в телеграме или ВКонтакте о встрече — за 40-45 рублей, и соглашались. Затем, как пишут в материалах дела, все четверо выезжали из Гомеля либо в «поселок Ч.» или в «деревню С». Судя по всему, речь про поселок Ченки, по дороге к которому находится деревня Севруки, что в пригороде Гомеля. Что происходило дальше, можно только гадать — мы предполагаем, что парней задерживал один и тот же сотрудник органов, который, вероятно, живет либо в поселке, либо в деревне. 

Из материалов дела мы узнали немного подробностей — как все было по версии следствия. Например, один из парней, кондуктор, якобы умудрился оказать сексуальные услуги прямо на остановке общественного транспорта в 12.30 дня. Мы предположили, что кондуктор приехал в поселок Ч. из Гомеля на своей же маршрутке №55. Но давайте посмотрим её расписание: обратно в Гомель она отправляется в 12.35. Выходит, речь о пятиминутном сексе на остановке посреди дня. Теперь оцените эту картину глазами судьи и скажите — насколько всё это правдоподобно?

Что еще странно — во всех случаях приговор выносил один и тот же судья С. И, возвращаясь к суду над кондуктором, в его случае даже не указано, признал ли он свою вину — запись просто обрывается на этом моменте.

«Объективных данных, свидетельствующих об искусственном создании доказательств виновности, не имеется»

Для Гомеля история с «мужской проституцией» нова, но мы выяснили, что аналогичный «тренд» уже был в Беларуси — в Гродно в 2021 году. И тогда — что уже точно известно — оперативники работали под прикрытием. Силовики писали парням с предложениями пообщаться, а на месте встречи предъявляли им «корочку» и задерживали.

Один из осужденных тогда пытался оспорить решение суда, но получил отказ на апелляции: «Объективных данных, свидетельствующих об искусственном создании доказательств виновности Б., не имеется».

Столько странных совпадений — и нет объективных данных? О чем мы говорим? Первое, что надо понимать, проституция — тема для Беларуси табуированная, о её мужском варианте говорят ещё меньше и тише по разным причинам (напомним, даже среди прогрессивных беларусов есть те, кто забыл победить гомофобию). Плюс, в стране уже третий год продолжаются массовые задержания по политическим делам. Так что мешает оперативникам фабриковать фейковые дела для отчётности, обвиняя парней, у дверей которых не выстраивается очередь из защитников и журналистов?

Нашей редакции доподлинно известно о двух беларуских областях, где парней задерживали и судили по обвинению в занятии проституцией, имея очень скудный набор доказательств. Мы попытались разобраться, были ли аналогичные кейсы в других регионах. 

Начали с исследования заявлений самих силовиков. Еще в 2020-м замминистра МВД Геннадий Казакевич назвал мужскую проституцию «феноменом», заявив в эфире госТВ, что она «набирает обороты»: «Это не традиционные альфонсы. Это гей-проституция — мужчины, которые оказывают сексуальные услуги мужчинам».

Но он был не первый — пятью годами ранее о развитии сферы мужской проституции говорил тогдашний начальник главного управления по наркоконтролю и противодействию торговле людьми Сергей Колтун. Но: если Колтун в 2015-м упоминал о 60 задержанных за год мужчинах, то Казакевич в 2020-м называл цифру 100.

На примерах Гомеля и Гродно мы увидели, насколько подозрительным может быть происхождение этой статистики. Чтобы разобраться, почему на самом деле мужчин задерживают за проституцию и как с ними обращаются, мы обратились за комментариями к юристу, который занимается проблемами ЛГБТ-сообщества в Беларуси (из соображений безопасности мы не называем его имя). 

В Беларуси задержания не гетеросексуальных мужчин за проституцию — «обычная практика» 

Эксперт ничуть не удивился предложению поговорить о судах за якобы мужские секс-услуги — наоборот, сразу ответил, что «это обычная практика» для нашей страны: «За последние лет пять похожие кейсы были и в Витебске, и в Минске. Дело в том, что управление по наркоконтролю и противодействию торговле людьми в качестве одной из своих задач видит борьбу с проституцией — так что такого рода провокации происходят, когда нужно поднимать статистику». 

Теорию нашего эксперта косвенно подтверждает ежегодный отчёт Госдепартамента США о состоянии прав человека. В нем, в разделе о Беларуси, говорится, что закон, запрещающий проституцию в РБ, зачастую используется как раз против ЛГБТ-сообщества. В документе даже описывают «распространённую тактику», когда милиция приглашает мужчин на встречу с помощью приложений для гей-знакомств, а затем арестовывает их якобы за предоставление секс-услуг. 

Получается, правоохранительные органы Беларуси работают по методичке Госдепа?

Юрист поделился с нами случаями из своей практики: «Знаю о парне, он хотел просто познакомиться, но стал жертвой провокации. Встретился с другими парнем, а тот начал активно предлагать деньги за «свидание», узнавал «расценки». Парень воспринял это как шутку и посмеялся — мол, давай 100 долларов. История закончилась административкой. Помогли адвокаты — и областным судом решение было отменено: не было никаких доказательств, что он собирался брать эти деньги». 

Подобные провокации могут устраивать и для цисгендерных людей, но отношение к ним будет мягче (цисгендер — человек, чья гендерная идентичность и гендерное самовыражение совпадают с гендером, присвоенным при рождении — Прим. KYKY).

«Трансгендеры, геи и бисексуалы, обвиняемые в проституции, испытывают двойное давление из-за своей сексуальной ориентации или гендерной идентичности. Сокамерники могут подвергать их насилию. Милиция — оскорблять и унижать, пытаться сделать информаторами, угрожать раскрытием личности». 

По словам эксперта, такое отношение со стороны силовиков — это зачастую «смесь практического расчёта и гомофобии или трансфобии». С одной стороны, милиционерам необходимо закрывать отчётность за определенный период и улучшать статистику, с другой — у многих из них есть ненависть к не-цисгендерным и не-гетеросексуальным людям, да и в принципе к тем, кого они не понимают. «Когда они получают власть над людьми, появляется возможность «оторваться по полной» — прямо как с теми, кто задержан по политическим статьям», — добавляет эксперт. 

Последствия задержания за проституцию для ЛГБТ-людей бывают самыми разными. Оперативники могут сообщить об этом на место работы человека, рассказать семье и знакомым. Такой аутинг может привести к социальному остракизму. Тут хочется отметить и факт, что даже в опубликованных материалах суда легко угадывается место работы и профессия осужденного.

Возвращаемся в Гомель: знают ли там о задержаниях? Спросили в приложениях для ЛГБТ-знакомств 

О судах над парнями не писали в гомельских медиа — мы не увидели и упоминаний о них в местных пабликах в соцсетях. Чтобы выяснить, знают ли вообще о задержаниях в городе (не по политическим делам) мы решили пообщаться с гомельчанами в приложениях для ЛГБТ-знакомств. Все, с кем удалось поговорить — шестеро парней — о судах за мужскую проституцию и провокациях органов впервые услышали от нашего журналиста. 

Затем мы решили проверить, найдется ли кто-то в приложении, кто предложит нам заплатить за встречу с ним. Если этот текст читают гомельские следователи, просим зафиксировать: парни из Гомеля готовы встречаться с другими парнями бесплатно и ради интереса. На вопросы о том, нужно ли платить за общение, все наши собеседники реагировали удивлённо: «Причём тут деньги?». Также для протокола добавим, что нам вознаграждение за встречу тоже не предлагали. 

Вывод, который напрашивается в конце этого текста — судя по всему, в Беларуси уже давно и систематично арестовывают мужчин якобы за проституцию, только потому что они не являются гетеросексуальными. И, почему-то, чаще всего это происходит как раз тогда, когда силовикам нужно отчитываться перед начальством. Конечно, мы не можем утверждать, что таким образом МВД искусственно улучшает статистику по неполитическим делам, но подозрительный тайминг  арестов и слабая доказательная база обвинения наталкивают на определенные размышления. В любом случае, интернет-знакомства — штука, требующая бдительности, поэтому у нас есть бонус. 

Бонус: как безопасно перейти из онлайна в офлайн, не попав в суд — рекомендации 

Напоследок публикуем несколько рекомендаций от нашего эксперта, как безопасно перейти из онлайна в офлайн, не попав в суд: «Если незнакомец активно предлагает заниматься сексом за деньги, а вы этого не планируете, нужно отказываться категорически. Если приглашают на встречу для знакомства, лучше установить первоначальный контакт: пообщаться онлайн несколько дней, созвониться. Если решили увидеться, то в телефоне не должно быть компрометирующих фотографий: ни вас, ни кого-то другого.

И в принципе важно понимать, что в социальных сетях не должно быть контента даже эротического содержания. Лайкать такие материалы также не нужно, даже если у вас закрытый профиль. Это расцениваться как распространение порнографии, за которое можно получить срок до четырех лет».

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

«Взяли кофты по 20 BYN — продали их по 200». Зачем беларуские подростки штурмуют секонды

Боль • Алексей Гулицкий

Вы наверняка видели ролики, где школьники толпой рвутся в секонд-хенды, из-за чего в некоторых магазинах во время привозов теперь даже дежурят силовики. Но почему беларуские подростки устраивают драки за шмот? KYKY решил задать этот вопрос им напрямую — а заодно поговорил с культурологом и стилистом, чтобы понять, почему в Беларуси начались массовые «набеги» на секонды.