Попасть в Америку можно двумя способами: тушкой или чучелом — бородатый анекдот. Мы выиграли грин-кард дважды в течение пяти лет: в 2002 и 2007. Это для тех, кто считает, что лотерея — художественный вымысел вроде «Саги о Форсайтах». Как в большинстве случаев, происходящее с вами зависит исключительно от того, чего вы хотите на самом деле. Полагаю, я очень хотел уехать из Беларуси. Я ленился оправлять заявку на лотерею, их тогда принимали в бумажном виде, и надо было писать от руки, прилагать фото, а потом вся эта мышиная возня с конвертами… Скука смертная. Кругом циркулировали легенды об артистах, отправлявших десятки заявок с разными адресами и разными фамилиями, чтобы увеличить свои шансы на выигрыш — фамилию ведь легко можно сменить! Меня всегда удивляли люди, готовые нассать на родные могилы только для того, чтобы уехать из страны. В связи с ленью заявку за меня заполнила сестра жены, живущая в Нью-Йорке. Тесть с тещей перебрались туда в начале 2001. Я отправил им скан своей подписи и забыл обо всей этой затее.

Особенности зеленой лотереи

Через два месяца мне позвонила теща и сообщила новость. Помню, что слушал ее восклицания в легком ступоре, не зная, как и реагировать. Ну, а потом мы ударились во все тяжкие, как если бы визы уже были у нас в карманах: известили всех друзей и знакомых, начали распродажу имущества, жена забеременела. Когда мы пришли под светлые очи американского консула в Варшаве, первое, что я увидел, — свою лотерейную заявку, заполненную почерком сестры жены и с карикатурной аршинной подписью, явно скопированной прямо с экрана монитора. Консул переводил взгляд с заявки на анкеты, которые заполнял уже я сам, и у него не сходилось ни-че-го. Я тихо обмирал. В результате, нам отказали в визах под предлогом отсутствия средств на оплату родов в Штатах и медицинское обслуживание. Это еще по-божески. Я бы себя вообще выгнал взашей за явный мухлёж.

Фиаско меня задело. Я продолжал слать заявки каждый год, бумажные формы отменили и перевели всю процедуру в онлайн. Я терпеливо фотографировал себя и жену на фоне жалюзи. В 2007 году лотерею выиграла уже жена. Мы переглянулись и поклялись молчать, как свежие могилы. Процедура повторилась: через пару месяцев пришел второй набор анкет с гораздо более подробными данными о нас, потом мы собирали копии дипломов о высшем образовании, метрики на всю семью и свидетельства о браке, справки об отсутствии уголовного преследования. Помня об истории с деньгами, родные открыли нам счет в американском банке и прислали выписку. Все документы переводились на английский и заверялись печатью переводчика. На всякий случай я даже перевел свою обширную трудовую книжку и получил сертификат тренера по теннису.

Лотерея грин-кард — не слишком завуалированный способ улучшения американской демографии.

Улететь можно лишь имея высшее образование или опыт работы не менее двух лет. Здоровье при этом тоже условие непременное: в первый раз нас отправили проверяться в клинику в Киеве, через пять лет, слава богу, сертифицировали одну из минских клиник, и ехать никуда не потребовалось. Полный набор анализов, флюорография и обязательная вакцинация ребенка.

Параноидальный американский госдеп допускал получение виз исключительно в Варшаве, минское и московское консульства, видимо, подозревались в коррупции. Как назло, именно тогда Польша вступала в шенген, и когда мы приехали к посольству на Кропоткина, то увидели внутренний дворик, полный людскими головами, как подсолнух семечками. Половина Беларуси решила гульнуть и съездить напоследок на закуп за пять долларов. Пока мы прорывались к дверям, около которых стояли охранники с аршинными плечами, нас чуть не порвали на тряпки дорогие белорусы. Будь они чуточку менее трусливыми, нас бы увезла карета скорой помощи. А так мы получили свои наклейки в паспорта, а потом и шестимесячные американские визы.

Нелегалы и брачные узы

Одна моя подруга уехала в Штаты по студенческой визе и осталась. Она прожила в нелегалах восемь лет. Работала на русских в Бруклине и клялась, что никто с таким жаром и радостью не мстит своим бывшим соотечественникам, как мы. Просто какой-то национальный спорт, говорила она, этот бесконечный наёб русскими русских: самая неблагодарная работа, оплата ниже минимума и периодическое кидалово. Именно поэтому русская диаспора в Америке — это миф. Нелегалам за границей всегда приходилось несладко — платят копейки, нет медстраховки и приходится искать полуподпольные клиники, специализирующиеся на подобных бедолагах, и в случае проблем ни в какую полицию не пойдешь, поскольку депортация в течение трех дней — вещь более, чем вероятная. Многочисленная армия нелегалов годами живет по тараканьим законам, не высовываясь из-под веника. Из года в год в этой среде циркулируют сказки о грядущей натурализации всех нелегалов, не имевших проблем с законом. Через восемь лет девушка фиктивно вышла замуж, заплатив кандидату несколько тысяч долларов. Как в кино, они составляли для эмиграционной службы фальшивый семейный альбом: вот мы на ниагарском водопаде, вот наш новый «Ниссан», а вот мы на фоне гаражных ворот. Учили друг о друге все до мелочей: кто на каком боку спит и какой зубной пастой пользуется. Кропотливый труд, но синий паспорт в награду.

Можно выйти замуж и по любви, если решитесь назвать любовью отношения с американским гражданином средних лет, который так и не сумел найти себе никого на родине. Вы общались с ним в течение двух недель за последние два года и, возможно, даже спали вместе, однако, по сравнению с этим покупка кота в мешке — верная сделка. Знакомая дама вышла замуж за интересного калифорнийца. По приезду оказалось, что он выпивает за ужином две бутылки красного, пользуется виагрой и его долг по кредитной карточке составляет двадцать пять тысяч долларов. К тому же, он ходил к психоаналитику вот уже десять лет, без особенного прогресса. Теперь эта дама разведена и живет в Остине, Техас, и я искренне желаю ей получше чуять сердцем, как завещал Сент-Экзюпери. Глазами она главного не увидала.

Переезд не решает ничего

Мне везло с самого начала, я провел месяц в Нью-Йорке с разинутым ртом, постепенно приходя в сознание. Записался на публичные курсы английского, получил номер социального страхования, отправил сам себе письмо, чтобы подтвердить адрес проживания — тут так принято. Потом улетел в Калифорнию, где жил у знакомых, одновременно занимаясь поисками работы. Меня пригласили, сказав: «Конечно, в Калифорнию! Здесь куча работы!». Чего мне не сказали, так это что на эту кучу работы еще и тысячи претендентов. По странному стечению обстоятельств всем в Калифорнии прямо медом намазано.

Сперва я слал резюме в «Гугл», «Хьюлет-Паккард» и «Эппл», потом пошел на бесплатные курсы для вновь прибывших, где надо мной добродушно посмеялись и заставили переделать резюме и забыть эти названия навсегда.

Работу я нашел всего-навсего через три месяца, да еще и по специальности. Спросите любого — это две огромные удачи. После безуспешных недель баловства с интернетом я поехал в город и стал ходить по точкам, предлагая свои услуги. Однако беларус с экономическим образованием в США — это явление вроде вируса гриппа. Все верят, что он существует, но никто не видел и не спешит знакомиться. Так я наугад зашел в магазин органического питания и заполнил форму на трудоустройство, ни на что не рассчитывая. Мне позвонили назавтра. Я проработал там пять лет, дай им бог здоровья. Если у человека есть работа, то американская жизнь превращается в подобие езды на трамвае. Попасть в аварию довольно сложно.

Есть несколько важных уроков, которые я усвоил со времени приезда. Мы очень робки и зажаты. За редчайшим исключением, мы говорим на одряхлевшем варианте британского английского, которого больше не существует на свете. Мы пассивны, а здесь так ценят поступок! Человеку, который обивает пороги в поисках работы, а не сидит сиднем, помогут стократ. Мы не умеем работать с полной отдачей, как здесь работают все. Мы негибки и бываем очень высокого о себе мнения. Нам предстоит научиться хотеть, потому что без настоящего желания не случается чудесных совпадений, которые так необходимы иммигранту.

Но главное, заветное — переезд не решит никаких ваших проблем, кроме бытовых. Вы равно будете счастливы или несчастны в любой точке земного шара вне зависимости от наличия ипотеки, автомобиля или президента без усов. Верьте мне и помните об этом.