Валим из страны: аккуратно, но сильно

Боль • Коля Сулима
В Минске не осталось ни единого человека, который об этом не думал. Если вы сами не жаждете покидать Беларусь, то рано или поздно эмигрирует ваш брат, сестра, мать, племянник или отец. «Меня всегда удивляли люди, готовые нассать на родные могилы только для того, чтобы уехать из страны», – Коля Сулима рассказывает, как ему удалось сменить белорусский адрес на адрес в Калифорнии.

Попасть в Америку можно двумя способами: тушкой или чучелом — бородатый анекдот. Мы выиграли грин-кард дважды в течение пяти лет: в 2002 и 2007. Это для тех, кто считает, что лотерея — художественный вымысел вроде «Саги о Форсайтах». Как в большинстве случаев, происходящее с вами зависит исключительно от того, чего вы хотите на самом деле. Полагаю, я очень хотел уехать из Беларуси. Я ленился оправлять заявку на лотерею, их тогда принимали в бумажном виде, и надо было писать от руки, прилагать фото, а потом вся эта мышиная возня с конвертами… Скука смертная. Кругом циркулировали легенды об артистах, отправлявших десятки заявок с разными адресами и разными фамилиями, чтобы увеличить свои шансы на выигрыш — фамилию ведь легко можно сменить! Меня всегда удивляли люди, готовые нассать на родные могилы только для того, чтобы уехать из страны. В связи с ленью заявку за меня заполнила сестра жены, живущая в Нью-Йорке. Тесть с тещей перебрались туда в начале 2001. Я отправил им скан своей подписи и забыл обо всей этой затее.

Особенности зеленой лотереи

Через два месяца мне позвонила теща и сообщила новость. Помню, что слушал ее восклицания в легком ступоре, не зная, как и реагировать. Ну, а потом мы ударились во все тяжкие, как если бы визы уже были у нас в карманах: известили всех друзей и знакомых, начали распродажу имущества, жена забеременела. Когда мы пришли под светлые очи американского консула в Варшаве, первое, что я увидел, — свою лотерейную заявку, заполненную почерком сестры жены и с карикатурной аршинной подписью, явно скопированной прямо с экрана монитора. Консул переводил взгляд с заявки на анкеты, которые заполнял уже я сам, и у него не сходилось ни-че-го. Я тихо обмирал. В результате, нам отказали в визах под предлогом отсутствия средств на оплату родов в Штатах и медицинское обслуживание. Это еще по-божески. Я бы себя вообще выгнал взашей за явный мухлёж.

Фиаско меня задело. Я продолжал слать заявки каждый год, бумажные формы отменили и перевели всю процедуру в онлайн. Я терпеливо фотографировал себя и жену на фоне жалюзи. В 2007 году лотерею выиграла уже жена. Мы переглянулись и поклялись молчать, как свежие могилы. Процедура повторилась: через пару месяцев пришел второй набор анкет с гораздо более подробными данными о нас, потом мы собирали копии дипломов о высшем образовании, метрики на всю семью и свидетельства о браке, справки об отсутствии уголовного преследования. Помня об истории с деньгами, родные открыли нам счет в американском банке и прислали выписку. Все документы переводились на английский и заверялись печатью переводчика. На всякий случай я даже перевел свою обширную трудовую книжку и получил сертификат тренера по теннису.

Лотерея грин-кард — не слишком завуалированный способ улучшения американской демографии.

Улететь можно лишь имея высшее образование или опыт работы не менее двух лет. Здоровье при этом тоже условие непременное: в первый раз нас отправили проверяться в клинику в Киеве, через пять лет, слава богу, сертифицировали одну из минских клиник, и ехать никуда не потребовалось. Полный набор анализов, флюорография и обязательная вакцинация ребенка.

Параноидальный американский госдеп допускал получение виз исключительно в Варшаве, минское и московское консульства, видимо, подозревались в коррупции. Как назло, именно тогда Польша вступала в шенген, и когда мы приехали к посольству на Кропоткина, то увидели внутренний дворик, полный людскими головами, как подсолнух семечками. Половина Беларуси решила гульнуть и съездить напоследок на закуп за пять долларов. Пока мы прорывались к дверям, около которых стояли охранники с аршинными плечами, нас чуть не порвали на тряпки дорогие белорусы. Будь они чуточку менее трусливыми, нас бы увезла карета скорой помощи. А так мы получили свои наклейки в паспорта, а потом и шестимесячные американские визы.

Нелегалы и брачные узы

Одна моя подруга уехала в Штаты по студенческой визе и осталась. Она прожила в нелегалах восемь лет. Работала на русских в Бруклине и клялась, что никто с таким жаром и радостью не мстит своим бывшим соотечественникам, как мы. Просто какой-то национальный спорт, говорила она, этот бесконечный наёб русскими русских: самая неблагодарная работа, оплата ниже минимума и периодическое кидалово. Именно поэтому русская диаспора в Америке — это миф. Нелегалам за границей всегда приходилось несладко — платят копейки, нет медстраховки и приходится искать полуподпольные клиники, специализирующиеся на подобных бедолагах, и в случае проблем ни в какую полицию не пойдешь, поскольку депортация в течение трех дней — вещь более, чем вероятная. Многочисленная армия нелегалов годами живет по тараканьим законам, не высовываясь из-под веника. Из года в год в этой среде циркулируют сказки о грядущей натурализации всех нелегалов, не имевших проблем с законом. Через восемь лет девушка фиктивно вышла замуж, заплатив кандидату несколько тысяч долларов. Как в кино, они составляли для эмиграционной службы фальшивый семейный альбом: вот мы на ниагарском водопаде, вот наш новый «Ниссан», а вот мы на фоне гаражных ворот. Учили друг о друге все до мелочей: кто на каком боку спит и какой зубной пастой пользуется. Кропотливый труд, но синий паспорт в награду.

Можно выйти замуж и по любви, если решитесь назвать любовью отношения с американским гражданином средних лет, который так и не сумел найти себе никого на родине. Вы общались с ним в течение двух недель за последние два года и, возможно, даже спали вместе, однако, по сравнению с этим покупка кота в мешке — верная сделка. Знакомая дама вышла замуж за интересного калифорнийца. По приезду оказалось, что он выпивает за ужином две бутылки красного, пользуется виагрой и его долг по кредитной карточке составляет двадцать пять тысяч долларов. К тому же, он ходил к психоаналитику вот уже десять лет, без особенного прогресса. Теперь эта дама разведена и живет в Остине, Техас, и я искренне желаю ей получше чуять сердцем, как завещал Сент-Экзюпери. Глазами она главного не увидала.

Переезд не решает ничего

Мне везло с самого начала, я провел месяц в Нью-Йорке с разинутым ртом, постепенно приходя в сознание. Записался на публичные курсы английского, получил номер социального страхования, отправил сам себе письмо, чтобы подтвердить адрес проживания — тут так принято. Потом улетел в Калифорнию, где жил у знакомых, одновременно занимаясь поисками работы. Меня пригласили, сказав: «Конечно, в Калифорнию! Здесь куча работы!». Чего мне не сказали, так это что на эту кучу работы еще и тысячи претендентов. По странному стечению обстоятельств всем в Калифорнии прямо медом намазано.

Сперва я слал резюме в «Гугл», «Хьюлет-Паккард» и «Эппл», потом пошел на бесплатные курсы для вновь прибывших, где надо мной добродушно посмеялись и заставили переделать резюме и забыть эти названия навсегда.

Работу я нашел всего-навсего через три месяца, да еще и по специальности. Спросите любого — это две огромные удачи. После безуспешных недель баловства с интернетом я поехал в город и стал ходить по точкам, предлагая свои услуги. Однако беларус с экономическим образованием в США — это явление вроде вируса гриппа. Все верят, что он существует, но никто не видел и не спешит знакомиться. Так я наугад зашел в магазин органического питания и заполнил форму на трудоустройство, ни на что не рассчитывая. Мне позвонили назавтра. Я проработал там пять лет, дай им бог здоровья. Если у человека есть работа, то американская жизнь превращается в подобие езды на трамвае. Попасть в аварию довольно сложно.

Есть несколько важных уроков, которые я усвоил со времени приезда. Мы очень робки и зажаты. За редчайшим исключением, мы говорим на одряхлевшем варианте британского английского, которого больше не существует на свете. Мы пассивны, а здесь так ценят поступок! Человеку, который обивает пороги в поисках работы, а не сидит сиднем, помогут стократ. Мы не умеем работать с полной отдачей, как здесь работают все. Мы негибки и бываем очень высокого о себе мнения. Нам предстоит научиться хотеть, потому что без настоящего желания не случается чудесных совпадений, которые так необходимы иммигранту.

Но главное, заветное — переезд не решит никаких ваших проблем, кроме бытовых. Вы равно будете счастливы или несчастны в любой точке земного шара вне зависимости от наличия ипотеки, автомобиля или президента без усов. Верьте мне и помните об этом.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Красота по-белорусски. Обзор региональной прессы за неделю

Боль • Роман Александров

Белорусские газеты – источник доброты и радости. Конечно, в новом веке их мало кто читает. А зря. Редакция KYKY подготовила курс возвращения к реальности в ТОП-5 заголовков из белорусской прессы с 17 по 25 ноября.

Популярное