Колбаса в горошек + паштет «Нежный». 10 000 + 24 500 рублей

Любой ужин невеганов начинается с мяса (или его подобия). Если шиковать ради второй половины – не в вашем характере, можно обойтись сердечной колбасой или нежным паштетом. Колбасу, судя по всему, производят белорусские чиновники, которые считают, что человек может обойтись малым. На упаковке назидательно написано «Колбаса в горошек = сытая семья». Если вы с семьёй съедаете больше 400 граммов околомясных изделий за день, молчите об этом, а то ещё введут налог на колбасу.

Сердца цыплят-бройлеров. 36 700 рублей

Потому что романтика должна быть везде, даже в тарелке. Конечно, если ваша любовь борется за права животных и всем знакомым показывает видео, как готовят фуа-гра, сердца цыплят её аналогичный орган не растопят.

Розовое игристое вино. 182 300 рублей

Неважно, что вы любите пить: ради праздника можно и помучить себя розовым вином. Главное, не переборщите с газированным алкоголем – тогда романтический вечер закончится гораздо раньше и далеко не на любовном ложе. А в таком случае на кой чёрт вообще стараться? С другой стороны, если ваша пара считает, что радовать друг друга и быть романтиками надо всё время, а не раз в году, всё равно купите эту бутылку – это ведь метафора идеи искусственного праздника: обёртка красивая, а внутри – обычное вино.

Туалетная бумага. 26 500 рублей

Джентльмены, вы же не хотите, чтобы ваша гостья пошла припудрить нос и в отсутствие других вариантов использовала ваш любимый номер Men's Health, составляющий компанию освежителю воздуха в углу? К тому же, если вы забыли купить салфетки, розовая туалетная бумага во время ужина при свечах может вас спасти. Главное, не ставьте много свечек, чтоб потемнее было.

Освежитель воздуха. 20 300 рублей

Надпись «sex» на ароматизаторе воздуха – это всё равно, что клетчатая рубаха и густая лесорубская борода на юном смешном лице хипстера, который и топора-то ни разу в жизни в руках не держал. Особый шик – повесить её на видном месте и ждать. Например, как табличку на входную дверь. Конечно, её суть не в том, чтобы вам не помешали, а в том, что табличка – индикатор вашей половозрелости и успешности. Наибольший эффект она произведёт, если вы живёте в общаге или снимаете квартиру с другом. Если же ваше чувство юмора разойдётся до того, чтобы повесить её на входную дверь в квартиру, семидесятилетняя соседка Роза Иосифовна может растянуться на лестничной клетке от негодования и раздавить своего пуделя. А оплачивать похороны собаки будете вы.

Слоёные ушки. 5 200 рублей

Выпечка, изначально задуманная в форме сердец, – что может быть лучше. Со слойками есть только одно «но»: покупайте их в первой половине дня, пока они свежие. Мы до слоек дошли за 10 минут до закрытия магазина, и ими уже можно было убивать. А, ну ещё некоторые экземпляры больше похожи на задницу – выбирайте с умом.

Пивной стакан со звонком. 75 700 рублей

Если вы всё равно по привычке прихватили вместо вина пиво, а пить на свидании из чашек, на которых ваше фото из детсада и подпись «Ванька не подарок, Ванька – сюрприз», не комильфо – берите такие стаканы. Велосипедный звонок может пригодиться в ролевых играх по сценарию хозяин-прислуга или для хождения в толпе, если вы мизантроп: им можно шарахать людей в стороны.

Ковшик. 14 800 рублей

Ну, не смогли мы пройти мимо ковша в форме сердца. Что с ним делать – решайте сами, самый простой вариант – заманить свою половину в горячую ванну и поливать из него на спинку тёплой водицей. Мои спутники подсказывают, что в такой ковш можно залить желе, а потом аккуратно выложить на тарелку. Уже потом мы вспоминаем, что желе можно делать с алкоголем, но возвращаться за ковшом и желатином уже поздно. А ведь это отличный вариант, если надо незаметно опьянить жертву.

Сердечная пемза. 12 100 рублей

Согласитесь, иногда любовь приходит, откуда её совсем не ждёшь. Да, если вы знакомы месяц, и на четвёртом свидании, сидя в ванне, достанете пемзу – у вашей половины может сложиться впечатление, что на порно-сайтах вы смотрите раздел с фут-фетишем. Другое дело, если вы уже в таких отношениях, когда «он» смирился, что у принцессы есть эпилятор, а «она» осознала мужское правило, что раковину мыть не нужно, потому что в неё и так всё время течёт вода. Тогда берите пемзу – полезная ж вещь.

Чай «Ночь Клеопатры». 34 400 рублей

Этот чай от создателей ему подобных «Грёз султана», «Сокровищ шейха» и «1001 ночи». Люди с Востока всегда знали толк в искусстве любви, но раз уж Камасутру можно скачать приложением на Андроид, внесите восточную нотку с помощью чая. Он, кстати, очень неплох.

Фото обложек: Prue Stent, Martin Parr