Если перебирать все минские тусовочные места за последние лет 15, у каждого будет своё душераздирающее воспоминание по поводу улицы, клуба и эпохи. Я помню времена, когда в Минске открылся клуб Bronx. Это было настолько по-киношному яркое и неожиданное явление, что я просто однажды пошла в парикмахерскую и сказала: «Сделайте мне пожалуйста афро-шар». Это была не очень хорошая парикмахерская, потому что химическая завивка тогда сожгла мне кожу лба, но вечером я обмазала лицо блестящей пудрой, надела сияющий топ и танцевала всю ночь. Потому что Bronx был немыслим для Минска нулевых. Там разве что кокаин с потолка не сыпался: дизайн, свет, музыка, коктейли, публика – все было ново и круто для Минска. Я приходила туда в свои неполные 21 и не могла поверить, что эта «Studio 54» существует в паре километров от моего дома. Как и положено снобским местам с апломбом, Bronx через пару лет закрылся со скандалом. Следующим потрясением для моей психики стал клуб Blondes&Brunettes.
Про него можно рассказывать разное, но я вспомню одну картинку. Середина октября, «Кальянная №1». Мы сидим с Иваном Муравьевым и всерьёз обсуждаем возможность привезти в Минск его лошадь, чтобы я, как Бьянка Джаггер, въехала в клуб на коне в Хэллоуин, а он вёл коня под уздцы. Ваня согласен транспортировать лошадь из Ратомки на том условии, если я буду голая. Я соглашаюсь, если он тоже будет голым. Мы жмём друг другу руки и говорим: «Deal». И затея проваливается в тот момент, когда мы вспоминаем про ступени. Чтобы войти в клуб Blondes&Brunettes на улице Комсомольской, нужно было одолеть с десяток ступеней, а лошадь этого не сделает. Она по этим ступеням хрен вскарабкается, и мы, голые психи на лошади, упирающейся как осел и встающей на дыбы, на фоне факелов и афроамериканцев-метрдотелей в ливреях, будем выглядеть вообще не круто.
Так в сомнениях прошёл ещё год, и «Blondes&Brunettes» закрылись, как и положено, со скандалом. Но это было вдохновляющее место, где тебе хотелось безумия. Улица Зыбицкая существует уже два лета минимум, и все с ней хорошо. Но меня ни разу не посещали травматично сумасшедшие идеи по отношению к тамошнему веселью. Почему? Давайте вместе разбираться, что не так с самой тусовочной улицей города Минска, и что нужно сделать, чтобы туда все же захотелось въехать голышом на лошади в Хэллоуин.
Во-первых, поставить прожекторы, выхватывающие в толпе фриков
Зыбицкой не хватает фриков. Трушных чуваков, которые двое суток кряду придумывают лук, который сразит всех наповал. Лучшее, чем можно себя развлечь в нафталиновом Минске – это вырядиться в бабушкину пелерину, блестящие босоножки фирмы Topshop, обвести глаза чёрным, расположить на плече шкурку енота полоскуна и идти тусоваться. Цель – привлечь к себе внимание. Обожание, отвращение – не важно, какой будет реакция окружающих, но цель есть, и она будет достигнута. Как чувствует себя фрик на Зыбицкой? Он чувствует себя там как идиот. Вы можете представить себе копию Пита Доэрти с подкрашенными глазами, слушающего песню Виктора Цоя от уличных музыкантов?
Нет, это выше нашего стиляги Пита, который съел все виды наркотиков на вечеринках нулевых, когда в Минск привозили диск-жокеев, от которых весь Берлин стоял на коленях. Такие ребята захаживали в свеже открытый «Хулиган» года четыре назад, а потом и оттуда пропали. На Зыбицкой фрики и вовсе теряются. Массовка, состоящая из пары тысяч одинаково бодрых лиц – это не для них. В итоге вся улица сливается в однородную и достаточно скучную толпу, откуда физически сложно выхватить взглядом яркий характер. Может, там и городские сумасшедшие имеются, и прекрасные гомосексуалы, колоритней которых в Минске никого не сыскать, но ты их не видишь – ты вообще никого из знакомых не видишь в этой толпе – соответственно, и настроения у тебя нет. А ведь вечеринка без мастера по костюмам – это театр, который вдруг превратился в банальный футбольный матч.
Во-вторых, запретить уличным музыкантам играть русский рок и Михалка
Это странно, но Зыбицкая все чаще напоминает летнюю веранду ресторана «Госцi». Излюбленное место встречи бывших одноклассников, закончивших среднюю образовательную школу тридцать лет назад и желающих вспомнить молодость посредством жаркого поцелуя под песню группы Чайф «Ой-йо, никто не услышит». Понятно, что спрос определяет предложение, и если ты уличный музыкант, у тебя пьяные тётки танцуют под русский рок, то играть им Radiohead ты не будешь. Но с такими вещами как дурновкусие (пожалуй, единственными в мире тотальной демократии) нужно бороться. Любая музыка с текстом на русском языке должна быть запрещена потому, что слишком явно отдаёт частушкой с балалайкой (ну не умеют русские писать песен, хоть тресни). Цой умер, похороните его, пожалуйста. Из репертуара Ляписа возможны только «Грай» и «Не быць скотам» на беларускай мове – все остальное оставим восточным соседям на потеху. Отныне уличные музыканты согласовывают репертуар с Алексеем Кутузовым, диск-жокеем IFU, часть жизни прожившим в Лондоне и закончившим SAE Institute. Он же запрещает кавербэндам с неразвитым музыкальным вкусом и тяготением к скрепам выступать перед публикой. Жёстко? Ну извините. Музыканты на Зыбицкой должны быть как в городе Дублин, где в каждом мальчике с гитарой слышны задатки будущего Боно. Мы же хотим Европу или очередной филиал Первопрестольной?
В-третьих, позволять адекватным людям делать милые глупости
Если присмотреться внимательнее, Зыбицкая – улица не буйная, а очень формальная. Зажатая в тиски морали и правил. Ни кричать, ни танцевать на барной стойке нельзя – здешние бармены называют это «неуважением к барной культуре». И поблажек не делают ни для кого. В «Банках и Бутылках» всех посетителей с сигаретками перехватывает на крыльце двухметровый охранник, заставляя перелить коктейль в бокале в бездуховный пластик, ибо не положено стоять со стеклом на улице. Рестораторов понять можно – им стаканы побьют, но едва уловимое чувство свободы улетучивается. Представьте себе Диту Фон Тиз или хотя бы Мирославу Думу, которая пришла в минский бар и получила к себе такое же отношение, как к шпане, бьющей стаканы веселья ради.
Нет, ты конечно все равно поведёшь на Зыбицкую самого почетного гостя столицы с целью развеять флёр совка, который портит впечатление от города, но разве вы с Дитой запомните эту прогулку на всю жизнь? Нет. Как невозможно запомнить поход в «Бургер Кинг» или имя того парня из Тиндера – увы, Зыбицкая уже давно масс-маркет, и уважающий себя человек в бочку с дрессированными селедками не полезет во второй раз. Возможно, интеллектуальный фейсконтроль, разрешающий публике милые глупости, решил бы проблему, а пока – искушенные тусовщики переползают от массовки в новые бары на улице Революционная в надежде, что там случится чудо.
В-четвертых, открывать разные по стилистике заведения
У беларуского бизнеса есть черта – открыть себе такой же бар, как у соседа. Если успешен он, то часть выручки по закону броуновского движения будет оседать и у тебя. Пока от собратьев на Зыбицкой явственно отличается только «El Pushka», милый проект от барменов-совладельцев. Все остальные напоминают алкоголическую версию «МакДрайв», куда можно зарулить со стаканом, и не разбираясь, «Клумба» это или «Е*анутый кролик» (попробуй найди 10 отличий, когда темно, и все кругом пьяные), забрать свою дозу, влиться в толпу и продолжить бесцельное блуждание. К сожалению, улица Зыбицкая, задумывавшаяся как альтернатива андеграундной Октябрьской, где вместо хипстеров будут свободные и состоятельные граждане, превратилась в доступное развлечение 18+. Девочки и мальчики знакомятся с барменами, которые наливают в кредит – получается дёшево и сердито. И выхода на самом деле нет, потому что предложи владельцам бара поднять цены, как все закроется к чертовой бабушке, как почили «Блондинки и Брюнетки». Любой намёк на элитарность в Минске приводит твой бизнес к краху. Но я не понимаю другого. Почему танцоры, мимы и лохотронщики на Зыбицкой стараются быть разными и удивлять толпу, а бары так стремятся походить друг на друга? Вроде и дизайн разный, но атмосфера везде просто до боли одинаковая.
HTML
В-пятых, раздать безликой толпе венецианские маски
Вы давно ездили в общественном транспорте? Помните то ощущение, когда всем телом вжимаешься в человека, с которым в других обстоятельствах держал бы дистанцию в метра три? Для социофоба Зыбицкая в полночь – то ещё испытание. По ночам кажется, сюда съехались Шабаны и Сухарево в полном составе, правда, одетые в чистое. Но людей слишком много, чтобы чувствовать себя комфортно в эдаком бутерброде, самовольно несущем тебя из бара «Пляж» в бар «4-4-2». И вроде как ограничивать толпу не хочется – хватит в Минске запретов – но и самому лезть в это месиво хочется все меньше. Вот так стоишь у свежей постройки и смотришь на чужие лица. В голову приходит мысль – а что, если еще на Герцена, там, откуда на Зыбицкую вливается разноликая толпа с площади Свободы, раздавать всем венецианские маски? Такие основательные забрала, закрывающие выражение глаз – не будет понятно, молод ты или стар, богат или беден, пьян или трезв, какой ты национальности и моральных устоев. Вот тогда толпа будет выглядеть празднично и совсем не уныло. Правда, если всей Зыбицкой раздадут венецианские маски, градус эротического напряжения будет способствовать усиленной охране, что в случае с косплеем на фильм «Широко закрытые глаза» Стенли Кубрика, не улучшит, а только ухудшит ситуацию.
Короче, если без шуток: у Зыбицкой есть всего три выхода. Ей надо или умереть вовремя, как Мерилин Монро, чтобы все лили слезы, помнили только хорошее и рассказывали байки. Или пусть возьмется за ум, будет подвергнута жесткой цензуре вкуса и наконец поразит всех видовым разнообразием. Ну или третий вариант – раскачаться в сторону полного трэша и превратиться наконец в честный гамбургский Репербан или квартал красных фонарей в Амстердаме – с девицами, веселыми трансвеститами и драгдиллерами на каждом углу. А иначе – никак.
Саша Романова, рубрика «Места»,