«Вон там река, за лесом. Перед ней колючая проволока, и за ней тоже. Раньше мы там траву для коров выкашивали, хорошая там трава. А теперь и косить некому, да и коров здесь никто не держит!» — рассказывает нам Николай Халимонюк. Он словно чувствует наше приближение и выходит навстречу ровно в тот момент, когда наша машина въезжает в Крынки — самую западную деревню Беларуси.
Сегодня мы на новеньком Ford Kuga. 400 километров пролетели за 4 часа. Правда, в окрестностях Крынок заплутали… Да оно и немудрено: на карте обозначены две деревни Огородники. Попробуй догадайся, в какой ты! По дороге заехали в деревню Волчин и разглядели среди деревьев необычную крышу костёла: башенные часы! Но под ними только серые стены: костёл, разрушавшийся последние полвека, только начали восстанавливать.
«А знаете вы, что я отец Наташи Королёвой?!» — с порога огорошивает нас новостью Николай. Мы недоверчиво молчим. Тогда дед «колется»: после развода жена переписала дочку на свою фамилию. За нашим разговором от дверей дома наблюдает сестра Николая — Валентина. Ей очень не нравится, что фотограф направляет объектив в её сторону. Поэтому она всё время пугает нас: «Сейчас на заставу позвоню!»
Дом Николая Халимонюка стоит по правую руку от въезда в Крынки. А значит, он не самый западный! До края земли белорусской ещё несколько десятков метров, поэтому приходится снова забраться в уютную Kuga. Дом, который мы ищем, в самом центре деревни. Здесь, среди покинутых, разваливающихся хат живут Иван и Александра Климуки.
Завидев нас, старики первым делом… звонят на заставу! Бдительности местных жителей остаётся только позавидовать. Пограничники успокаивают их: о визите предупреждали. И тогда Иван и Александра выходят поговорить.
Оба они родились в Крынках: он — в 1935 году, она — в 1940-м. Но это были не те Крынки: в середине ХХ века деревня переезжала трижды! «Мы же под Польшей были сперва! — рассказывает Иван Фёдорович. — Нас два раза перегоняли. Первый раз в Паниквы, в 1939 году. А потом назад вернулись. Это же наша земля была, каждый был на своём месте. Ну а потом, после войны уже, в 1947 году — снова сюда».
Переезжала деревня масштабно, вместе с домами. В «Старых Крынках» остались только фундаменты. Они до сих пор где-то там, в траве, с польской стороны.
Хозяйство у Климуков небольшое: кролики да куры. Две рыжие курицы бодро расхаживают по двору, за ними присматривает такой же рыжий петух. А за небольшой загородкой — ещё шесть птиц. Выглядят они, мягко говоря, не очень…
Александра успокаивает: «Выходим — пойдут!» Оказывается, кур продали заезжие «купцы». «Прошлый год таких жа купляли — то выходили. Шесть купляли — три остало. А три в ямку ушли. И таки самы були, облуплены…» — продолжает Александра. Нашими буквами её говор не передать. Это западно-полесский диалект. Напоминает украинский язык, но только с польскими вкраплениями.
Самая актуальная тема для стариков — врачи. «Лучший фельчер — в Новосёлах, — рассказывает Александра. — Она и посоветуе, и подскаже, и помаже, и всё. Во докторка!» Ближайшая больница в 20 километрах. На вопрос, быстро ли едет скорая, старики только усмехаются.
Вместе с Иваном Фёдоровичем осматриваем огромную высохшую берёзу. Её посадили после переезда в Крынки, полвека назад. Тогда деревня была несравнимо больше: коров держали на 16 дворах! А сегодня мы за пару часов пообщались со всеми четырьмя «аборигенами» Крынок.
Летом, правда, приезжают дачники, и жизнь становится веселее. На зиму у Климуков «припасён» телевизор. Был ещё старый, польского производства, патефон, но сломался, и Иван Фёдорович отдал его в колхоз. Технику обещали починить и вернуть в золотой свадьбе Ивана и Александры, в 2012 году. Да что-то патефон до сих пор «в музее».
Рассказываем старикам, что фото и текст о них появятся не в газете, а на сайте КУ. И, между делом, интересуемся, есть ли у них интернет. «Тяпка есть, вилки есть и лопата. А интернета нам тут не надо. Я так скажу. Абы здоровья троху, и спокой на свите чтобы был. И всё!» — отвечает за двоих Александра.
Прощаемся с Климуками и, довольные разговором, покидаем Крынки. Куда дальше? Время и автомобиль позволяют вернуться в Минск до полуночи. Но появляется идея заехать в Каменец, до которого километров тридцать по слонимской трассе. Там знаменитая вежа XIII века, которую, как выясняется, никто из нас не видел вживую!
Белая вежа оказывается красной: белить её прекратили давным-давно. Мы замечаем её не сразу, хотя стоит она в центре города, за школой. Жаль, но осмотреть окрестности с высоты птичьего полёта не получается: мы приехали слишком поздно.
Приходит время задуматься о ночлеге, и мы находим агроусадьбу всего в двух километрах от Каменца. Она называется «Калинка-2» («Калинка-1» ближе к Бресту, в деревне Чернавчицы). Видно, агроусадебный бизнес в регионе процветает: дом совсем новый! Он стоит в конце деревни Голый Борок. До реки — рукой подать! Остаток вечера проводим в глубокомысленном созерцании.
А утром решаемся ещё на одно путешествие. Едем в Беловежскую пущу, в гости к зубрам, кабанам, газелям и грустной суетливой лисице… Проводим там совсем немного времени, но надышаться успеваем на месяц вперёд! А по обратной дороге фотографируем «Kuga» с каждым встречным зубром. А что? Символ Брестчины, как-никак!
Следующий пункт назначения ― деревня Нижние Жары в 30 километрах от Чернобыля. Боятся ли радиации жители «крайнего» дома на юге Беларуси, вы узнаете совсем скоро.
Завершен и наш тест-драйв «Ford Kuga». Кроссовер отлично показал себя и на брестской трассе, и на просёлочных дорогах. Двигатель запускается одним нажатием кнопки, для этого не нужно доставать ключи из кармана или искать их в сумочке. А чтобы открыть багажник, достаточно провести ногой под задним бампером! Так что сумки в руках — не помеха. «Kuga» оснащена интеллектуальной системой полного привода. Она самостоятельно оценивает качество дороги и подаёт на каждое колесо ту мощность, которая необходима для максимального контроля над автомобилем.
Все фотографии из нашего путешествия можно посмотреть тут.
Благодарим компанию «Атлант-М» , автосалон «Ford» и агроусадьбу «Калинка-2» в оказании помощи при подготовке проекта.
Текст: Павел Свердлов. Фото: Дарья Бурякина.