Из всех, в ком меня подозревают, конечно, я предпочел бы быть Сергеем Пукстом. Подумайте, какие это открывает возможности. Во-первых, прекрасный вкус, отличное музыкальное образование, известность, хорошие манеры. Поклонники, наконец. Во-вторых, ордена, медали, премии, награды и непререкаемый музыкальный авторитет. Сиди себе и пописывай заметочки под псевдонимом, ухмыляясь в несуществующие усы и подмигивая — все, мол, всё понимают. Давай интервью Янкойтю, а потом сам же об этом интервью пиши заметку — с другой стороны баррикад. Безусловно, если уж выбирать, кем быть — я бы был Пукстом и не в двойной, а в тройной — с Георгием Добро — личине, пил бы на вручении музыкальной премии, в которой, к счастью, в этом году как Пукст не участвую.
Приятно о таком думать, успокаивает даже. Но это, конечно, все наносное, несущественное. Гораздо интереснее пьянки итоги премии. Героев на этот раз два — это Port Mone с альбомом Thou, и Tonqixod с альбомом «Прадмова». И если про первых я уже писал и считаю их альбом не только работой года, но и одной из лучших белорусских записей вообще, то по поводу второго я сознательно не стал высказываться, однако текущая ситуация отмолчаться шансов не оставляет, поэтому давайте немного поговорим и про альбом, и про премию в целом.
«Прадмова» — запись крайне противоречивая
Если вы еще не слышали этот диск — послушать его я крайне рекомендую, работа достаточно сильная. Интересно, однако, что сильная она не столько благодаря работе музыкантов, сколько вопреки. Стержень альбома в данном случае — талантливые, изобретательные и главное — не по-местному масштабные тексты фронтмена группы Владимира Ленкевича. Конечно, мы достаточно пожили на болоте, поэтому когда Ленкевич сразу же со входа без обиняков предлагает нам бросить все и быстрее насыпать где-нибудь под Минском горный хребет, да не просто от скуки или для смеху, а ни много ни мало, чтобы переродиться из немытых селян в гордых инков (или ацтеков, кто поймет?) с орлиными носами, мы тут же вопим в экстазе: «Да! Да, госсподи, как же так вышло-то, что мы раньше не сообразили?!». А Владимир и не думает сбавлять темп. Подобно камнепаду он все катит вперед — сквозь весь альбом. И даже не особо в общем-то напрягается петь, скорее рассказывает. Текст самодостаточен и особых вокальных изысков не требует — гораздо важнее четкость подачи, а с этим тут все в порядке.
Все бы прекрасно, но в качестве музыкального сопровождения тут выбран арт-рок, при чем самого реакционного свойства. Как будто 70-е и не кончались никогда, как будто Гилмор еще не плюет в Вотерса, а Мулявин почти совсем не лыс.
Это не просто вдохновлено ранними записями King Crimson и средними записями Pink Floyd, это в каком-то смысле они и есть — с любовью эксгумированные и воспроизведенные. Это — музыка нафталина, тем более ужасная, что по ряду причин именно она долгие годы считалась верхом изящества сначала в СССР, а потом уже и в Беларуси (несмотря на то, что жанр этот крайне искуственный, пафосный и тяжеловесный и хорошие альбомы в нем скорее исключение, чем правило). И тем более опасная, что исполнена она тут качественно и тщательно, и тем самым подает крайне дурной пример.
Неукротимый Ленкевич звучал бы прекрасно на фоне любого сопровождения — это мог бы быть хип-хоп, или лоу-фай, практически — что угодно. Но так получилось, что выбран самый ужасный, самый заскорузлый жанр из всех, пожалуй, возможных. Итог синтеза прогрессивного текста и ретроградского сопровождения — альбом-аутсайдер, альбом-брют, прекрасный, как картины Александра Павловича Лобанова. Смотреть их надо обязательно, но искать в них новаторские художественные ходы — не стоит, а подражать — и вовсе опасно для здоровья. Мне лично кажется, что в данном случае стиль музыкального сопровождения выбран практически случайно: просто так карта легла, что умели — то и сыграли. Кажется, что, например, более органично все то же самое смотрелось бы в авангардной стилистике, ведь Ленкевич — это почти белорусская Лори Андерсон, и наличие соответствующего музыкального оформления лишь усилило бы его позиции.
Однако, имеем то, что имеем. Альбом мощный и интересный, но никак не могущий служить примером для подражания. Такие работы обычно вместо премии получают особую отметку жюри, или специальный приз за волю к победе — как намек на то, что работа неплохая, сильно выше среднего, но стоит подумать, что же в ней все-таки не так. В данном случае надо сохранить тексты и харизму вокалиста, а всю музыкальную часть просто-напросто сдать в утиль — это еще если примут, а то и вовсе на свалку. Но по результатам experty.by вышло совсем иначе — и это связано с особенностями данной конкретной премии.
Большинство премий в творческой сфере опираются на достаточно узкий круг экспертов и дают их по одному из двух поводов. Либо постфактум, за фактические заслуги перед отраслью, либо за работы, которые по мнению экспертов должны определять будущее рынка или жанра. Так, например, работает Оскар, да и ГРЭММИ — их дают не столько самым лучшим фильмам и альбомам (а как их определить?), или же самым кассовым (для этого есть чарты), сколько тем, которые посылают правильные сигналы индустрии, своеобразным маякам, которые показывают, в какую сторону она должна двигаться.
Experty.by могли бы играть ту же роль для белорусской музыки. Исходя из этих соображений, куда уместно выглядело бы награждение более весомыми наградами альбома Mustelide, который безусловно должен быть ориентиром для других белорусских музыкантов. Стоило бы как-то отметить того же Вольского, который отдал белорусской музыке пол жизни, а в этом году записал, возможно, свой лучший альбом. И даже всеобщий раздражитель Михалок заслужил награду в этом году больше, чем в каком-либо другом — просто за то, что ставит неудобные вопросы, на которые, кажется, белорусская культура боится отвечать.
Однако результаты совсем другие — и это связано, в первую очередь с дизайном самой премии. Она, в данном случае, не результат брейнсторминга и обсуждения среди узкой и авторитетной экспертной группы — в таком случае, эксперты могли бы прийти к некому общему выводу, подходу, концепции которая была бы выражен в виде списка награжденных. Она — результат соцопроса среди достаточно широкой и разношерстной референтной группы, и потому не содержат какого-либо четкого нарратива, и скорее напоминают чарты — и в каком-то смысле заменяют их, поскольку настоящие чарты не могут существовать в белорусской экономической реальности. В этом смысле награда достаточно объективно отражает текущие вкусы публики, но, к сожалению, не дает хороших ориентиров на будущее.
В общем-то такой подход понятен — кроме прочего, в Беларуси за отсутствием музыкальной индустрии отсутствует и достаточно мощная инстуционально признанная экспертная группа, которая выглядела бы достаточно авторитетной для того, чтобы транслировать свое мнение. Попытка создать такую группу искуственно неминуемо обернулась бы скандалом и отторжением со стороны других участников музыкально-критической тусовки. Приходится изворачиваться и опираться на столбики с цифрами. Это, безусловно, сильно ослабляет способность премии задавать курс рынку и приводит вот к таким курьезам — когда побочная, в общем-то работа, получает все призы, а важные для рынка вещи остаются едва ли отмеченными.
С другой стороны, лучшее — враг хорошего. Experty.by — самый успешный наш культуртрегерский проект, который на деле позволяет малоизвестным белорусским артистам выйти на широкую аудиторию. В первую очередь, это — каталог записей и точка доступа к ним, прочие функции развлекательны и совершенно второстепенны. Главная же задача выполняется, и премия в принципе синергична ей — послушать отмеченные работы в любом случае стоит.
Жалко только, что настоящей серьезной премии, формирующей рынок, у нас все-таки нет. Ну да ничего, не все же сразу.
