«В данный момент мы нашли деньги только на две серии, — признаётся создатель сериала Владимир Нефёдов. — На остальные семь нужно 300 тысяч долларов». И тут же обнадёживает: «Идёт поиск инвесторов».

Мы сидим за большим столом в офисе One Little Production — это несколько комнат в здании в здании бывшего общежития на бывшем проспекте Машерова. От старых хозяев тут остались разве что массивные деревянные двери. За окном пасмурно. Владимир говорит не очень складно — и мне понятно, что ему сложно подбирать слова для того, что давным-давно сложилось в голове. Но он всё-таки рассказывает мне — историю загадочного кубика, который может творить чудеса.

Владимир Нефёдов: Вы замечаете, что эпизоды сериалов в последнее время становятся всё короче? Средний формат серии — 20 минут.

KYKY: Сразу приходит в голову «Физрук». Но серия «Игры престолов» длится час.

В.Н.: Это явление немножко другого масштаба. «Игру престолов» ждут миллионы по всему миру. А у нас web-сериал — такой формат, где серия длится 5-10 минут.

KYKY: Из чего получается эпизод? Каждая серия — законченная история? Или это нарезка, части которой обрываются на самом интересном месте?

В.Н.: Ближе к законченной истории. Но все эпизоды — детали пазла. Они связаны общей моралью. Кубик, попадая в чьи-то руки, может совершить чудо. Учитывая обстоятельства этого момента. У нас в сериале обычные герои, разные исторические эпохи.

KYKY: По форме похоже на «Чёрное зеркало».

В.Н.: Действие первой серии происходит в некой абстрактной стране. Это Восточная Европа или Скандинавия в 1970-е — 1980-е. Действие следующей серии будет происходить во время Великой Отечественной войны. Третья серия, если мы найдём на неё деньги, будет о временах неандертальцев. А четвёртая — она тоже уже полностью расписана — будет о мире после ядерной войны, то есть в далёком будущем. Есть мысль сделать одну серию на другой планете.

KYKY: Как появилась идея? Всё с куба началось?

В.Н.: Я хотел снять короткометражку. Но в процессе понял, что нужно делать сериал. Написал три серии. Потом сделал тестовый просмотр отснятого материала для друзей во Франции. А они говорят: «Чего ты сериал из этого не сделаешь?» А я в ответ: «Так делаю уже!»

KYKY: Насколько этот сериал будет белорусский? В этой «стране Восточной Европы», где разворачивается действие первой серии, Беларусь угадывается?

В.Н.: Нет. Я хочу сделать интернациональный проект, понятный каждому. В этом фильме и диалогов-то изначально не должно было быть, вот такой эксперимент. В принципе, если «Безумного Макса» посмотреть — и в полнометражных фильмах всё к тому идёт.

«Для меня «Кубик Рубика» — это такой же мощный символ ХХ века, как свастика»

KYKY: Сколько стоит серия?

В.Н.: Сложно сказать. У меня есть команда, без которой я ничего бы не сделал. На съёмках первой серии 90% людей работали бесплатно. Вторую тоже будем снимать своими силами. Но долго люди работать на голом энтузиазме не могут, да и наши финансы не бесконечные. Уже вторая серия — это из последних сил. На оставшиеся семь серий нужно 300 тысяч долларов.

KYKY: Для кино это небольшой бюджет. Но если нужно вот так вот вынуть да положить…

В.Н.: Не так просто.

KYKY: А актёры в фильме будут? А то из тизера это не очень понятно.

В.Н.: Ну, это очень короткий тизер. Просто, учитывая, что хронометраж — семь минут, то, сделав трейлер на две, ты расскажешь всю историю. Актёры есть, конечно. Есть люди, кто снимались впервые, а есть профессионалы. Михаил Есьман, Андрей Уразов (актёр «Свободного театра»), Михаил Каминский.

KYKY: Тоже на энтузиазме пока что работают?

В.Н.: Да. В принципе, с этой командой можно было бы и три серии сделать без больших вложений. Но тут уже совесть включается. Кроме того, кое-какие деньги всё-таки на проект уходят. Это мои риски. А год тяжёлый. Сильно рисковать не хочется.

KYKY: А сам кубик, который снимается — он реальный, или нарисован на компьютере?

В.Н.: Совмещение графики и реального кубика. Мне кажется, очень странно, что современный кинематограф обошёл «Кубик Рубика» стороной. Для меня это такой же мощный символ ХХ века, как свастика. Только не с минусом, а с плюсом. Символ интеллекта, исторический символ. Я от него всегда какую-то мистику чувствовал. Вот мы и решили его тюнинговать.

KYKY: А я вспоминаю фильм «Куб». Мне кажется, он тоже вдохновлён кубиком Рубика. Там даже грани куба, в котором оказались люди, вращаются.

В.Н.: Я очень долго думал насчёт названия. И всё-таки решил назвать сериал «Куб». Смущает меня всё-таки, что есть уже фильм с таким же названием. Но есть нюанс: там просто Cube, а у нас The Cube. Там люди внутри, а у нас снаружи (улыбается).

KYKY: А какие ещё были варианты?

В.Н.: Изначально фильм назывался Bag Raiders. Ограбление стало первым сюжетом сериала.

«Снимаешь российский сериал — а потом никто не говорит, что это белорусы делали»

KYKY: На какой опыт вы опираетесь?

В.Н.: Проект экспериментальный, я не рассматриваю его как заявку для Каннского фестиваля. Я бы сравнил наш сериал с «Байками из склепа» с примесью Линча: сюжет простой, плюс немного философии вокруг кубика. Везде вопрос: что бы ты сделал там в такой ситуации?

KYKY: Вы говорите, что на россиян работали.

В.Н.: Мы снимали два сезона «Обратной стороны луны». Это вольная адаптация британского сериала «Жизнь на Марсе». Они, конечно, разные получились: наш на более широкую аудиторию рассчитан, а оригинальный — более артхаусный. Режиссёр Саша Котт «Брестскую крепость» снимал. Мы работали над белорусской частью проекта «Высоцкий. Спасибо что живой», он выходил и в полном метре, и как сериал, 4+1. Сериал «Уходящая натура» — там посчастливилось работать с оператором Алексеем Родионовым, который снимал «Иди и смотри» Элема Климова. Этот сериал, как и «Высоцкого», мы снимали на киноплёнку. К сожалению, этот формат умирает — слишком сложно, слишком дорого. Хотя есть в Голливуде режиссёры, которые принципиально не соглашаются снимать на цифровые камеры. Тарантино, Нолан, Скорсезе…

KYKY: Опыта хватает — и правда уже можно на свой сериал замахнуться.

В.Н.: Белорусы много снимают. Немного обидно даже, когда все силы тратишь на создание российского продукта, а потом никто не говорит, что это белорусы делали. Хочется что-то своё, белорусское делать.

«Для Беларуси это пока ещё не близко — сначала заплатить деньги, а потом смотреть»

KYKY: Как вы будете искать инвестора?

В.Н.: С product placement не хотелось бы связываться. Крупные корпорации инвестируют в крупные проекты, которые увидят миллионы. А судьба нашего проекта непонятна. Какова будет его аудитория? Тысяча человек его увидит, десять тысяч или сто? Я больше склоняюсь к краудфандингу. Не белорусскому, правда, а западному. В белорусские платформы пока не верю. Вот Андрей Курейчик пытался на «Улье» собрать денег на свой «ГараШ» — ничего не получилось. Я когда в последний раз туда заходил, было собрано три миллиона из восьмисот, что-то такое.

KYKY: Получается, белорусы — жадные? Или сериал про Шабаны им не нужен?

В.Н.: Мне кажется, не в этом дело. Нет пока что достаточного пиара у самого этого явления. У самого слова «краудфандинг». Мне кажется, если сейчас выйти на улицу и спросить у людей, что это такое — мало кто ответит. А что за сайт такой — «Улей» — может, один из двадцати моих друзей скажет, не больше.

KYKY: А что на западе?

В.Н.: Есть такая штука — Vimeo On Demand. Это подразделение Vimeo, которое инвестирует деньги в съёмку web-сериалов. Может быть, с ними получится договориться. Для Беларуси это пока ещё не близко — сначала заплатить деньги, а потом смотреть. Да и в России этого нет.

KYKY: Может быть, имеет смысл заручиться поддержкой Министерства культуры? Дали же денег на съёмки «Авеля». И сказали, что это будет национальное кино.

В.Н.: У нас вся команда — белорусы. Но тут вопрос в том, что считать национальным кино.

KYKY: А серию про войну задумали по традиции? Как же, мол, белорусский фильм — и ничего нет про войну?

В.Н.: Нет, нет! Просто в войне есть определённая эстетика. У нас будут немцы, которые охотятся за Кубом, и советский солдат — хранитель артефакта. Не американские солдаты. Но место действия неопределённое. Похоже на Беларусь. Но не точно.

«Россияне с нашего рынка совершенно исчезли. Производители сериалов, кино — просто ушли»

KYKY: Что будете делать, когда доделаете серию?

В.Н.: Выложим в сеть. Скоро вы нашу первую серию на Vimeo увидите. Можете считать, что плана нет. Мероприятие импульсивное, для души.

KYKY: Мне кажется, кризис — не самое удачное время для поиска инвесторов.

В.Н.: Времена не выбирают. Но вы правы — в этом году мы почувствовали, что работы стало намного меньше. Во-первых, стало меньше местных заказчиков, для которых мы снимаем рекламные ролики. А во-вторых, россияне с нашего рынка совершенно исчезли. Производители сериалов, кино — просто ушли. У них сейчас кризис. Они цены в рублях сохранили. А мы в доллары всё пересчитываем. В результате мы для них перестали быть привлекательным местом для съёмок. Ну разве что — у нас снимать проще.

Пробок нет, меньше наружной рекламы. Удобнее снимать истории про Советский союз.

KYKY: Я бы не сказал, что у нас такой уже советский город. Ну да, есть здания в стиле ампир…

В.Н.: Это если об улицах говорить. А так, у нас много что сохранилось. Заводы, кабинеты. Популярные площадки для съёмок — Дом офицеров, Дворец профсоюзов — там, где практически всё осталось нетронутым. Разве что — стеклопакеты появились везде, но это решаемый вопрос. В Москве найти что-то похожее уже практически нереально. И здесь с каждым годом становится меньше.

KYKY: В общем, «Куб» снимается не благодаря, а вопреки.

В.Н.: Этот кризис затяжной, не на год и не на два. Помню интервью Эрнста (генеральный директор российского ОАО «Первый канал». — Прим. KYKY), где он говорил, что они серьёзно сокращают производство.

KYKY: Это, на мой взгляд, странно. Исторический опыт подсказывает, что в кризис экономить на зрелищах — всё равно, что пилить сук, на котором сидишь.

В.Н.: У них много проектов, которые лежат на полке. Будут их доставать. Ну и канал «Россия» снимает сериалы для домохозяек, российские санта-барбары всякие, фильмы про полицейских — это всё продолжается в тех же объёмах, и здесь они снимают. Но я как-то избегал этого. И такие люди, как Тодоровский, я думаю, всегда будут снимать. Недавно закончили снимать здесь кино про балет — на год оккупировали «Беларусьфильм», белорусы остались без павильонов.