Я много писал о недостатках белорусской альтернативной музыки – странном старомодном звуке, формальности, местечковости и прочем. Однако, музыка (как впрочем и любые другие искусства) – вещь смутная и потаенная. Можно хоть лоб разбить, занимаясь стилистическим анализом, поиском аналогий и разбором партитур, но ответа на вопрос, хороша та или иная запись или плоха, не получить. Потому что искусство, это, в первую очередь, не форма, а содержание, это способность генерировать новые смыслы и символы, обобщать, отражать и много чего еще, о чем мне написать просто не по плечу. Понять, есть ли в той или иной картине, песне, рассказе некое содержание, большее, чем сумма мазков, нот, или слов, путем формального анализа очень сложно, если вообще возможно.

Поэтому остается только показывать на примерах, и одним из хороших примеров может быть новый альбом Змітра Вайцюшкевіча «Наша Песня». С формальной точки зрения альбом ничего хорошего не обещает. Коллекция композиций националистической направленности, записанная под достаточно эстрадный аккампанемент, достаточно посредственно с точки зрения звукорежессуры – такого добра у нас выходит немало и как правило ничего, кроме тоски, от него не ждешь. Однако – вроде бы парадоксально – у Вайцюшкевіча получился очень сильный альбом, который я могу только настоятельно рекомендовать.

Кто такой Зміцер Вайцюшкевіч

Вайцюшкевіч – артист необычный, талантливый и, кажется, неспособный делать плохо и пошло на каком-то органическом уровне. С одной стороны, это очень хороший вокалист, редкая вещь в наших широтах. Его манера немного старомодна, и вроде бы напоминает то ли бардовское то ли актерское пение, однако при этом он никогда не переигрывает, и всегда абсолютно точен с точки зрения интонаций и эмоций, от чего даже не очень удачные композиции как бы углубляются, а хорошие раскрывают все свои грани.

Кроме того, Зміцер умеет сочинять песни на чужие хорошие стихи – редчайший талант. Качественный стих – очень неподатливый материал, для пения он не предназначен, и на попытках превратить стих в песню погорело немало народу – в том числе из числа профессионалов. Достаточно вспомнить чудовищный номер Софии Ротару с песней «Этого мало» на сильнейший текст Арсения Тарковского, или же Аллу Пугачеву, совершенно уничтожившую трагичный и гениальный мандельштамовский «Ленинград». Однако, у Вайцюшкевіча, похоже, работа с чужими стихами не вызывает ни малейших затруднений и они начинают звучать даже глубже, чем при чтении с бумаги.

В свете этих качеств, в общем-то все равно, за что Зміцер возьмется, в любом случае, получится годная музыка. В данном случае тема выбрана непростая (из-за своей затертости) – вечные тяжелые думы о судьбе белорусского народа, белорусскости, доле, прошлом и будущем. Это, снова-таки, типичная вещь для нашего рока, и ничего нового от нее вроде бы ждать не приходится – Погоня, бело-красно-белый флаг, Магутны Божа, и, конечно же шчыльныя рады – без них никуда. Старинные заезженные штампы, про которые уже известно все – и интонация, с которой их надо произносить, и что требуется делать, когда услышишь, как их произносит кто-то другой – стандартный походный набор завсегдатая Дня Воли. Кажется, из этого набора банальностей толковой каши не сварить уже никому – однако Вайцюшкевічу удается.

Привычка бороться

Трудно сказать, в чем тут дело, видимо, на талант наложились глубоко личные переживания – концерты Змітра достаточно долго были под запретом, похоже, как результат поддержки Владимира Некляева в качестве кандидата в президенты, однако новый альбом Вайцюшкевіча наполнен совершенно неподдельным глубочайшим трагизмом, таким, что, кажется, разобьет сердце любому. Те же самые лозунги и фразы, те же мотивы теперь звучат не революционно, агрессивно и призывно, а словно бы потусторонне, словно бы произнесенные человеком, который отчаянно хочет сохранить надежду, но устал ее хранить.

Магутны Божа в прочтении Вайцюшкевіча более всего напоминает погребальную молитву.

В результате запись словно бы раскрывает весь трагизм произошедшего со страной со времен обретения независимости – бесконечность и бессмысленность борьбы, когда в результате привычки бороться уже забываешь за что борешься и давно не собираешься побеждать, а лишь отбываешь номер. Слово «безысходность» здесь уместно, как никогда. Это, безусловно, очень тяжелая, но честная запись о том, что происходит в Беларуси.

В этом смысле альбом органично смотрится рядом с работами двумя других белорусских музыкантов того же музыкального поколения: Лявона Вольского («Грамадазнауства») и Сергея Михалка (Brutto «Underdog»). И тот, и другой в собственной, но в обоих случаях – очень жесткой, манере высказались о происходящем сегодня в стране. Теперь наступила очередь лирика Вайцюшкевіча. Он не шумит, но порой тихие слова страшнее громких.

Купить CD «Наша песня»