Во-первых, это не красиво. Окружающие ландшафты унылы до слез, костюмы ординарны, интерьеры убоги. Да, нам рассказывают о нескольких днях из жизни уездного города N, где работает бригада скорой помощи. Это не мегаполис и не деревня, но вместе с тем режиссер Борис Хлебников отказывает картинке хоть в какой-то привлекательности. Аки Каурисмяки снимает финскую глубинку так, что слюнки текут. Российский Андрей Звягинцев – тот ещё мизантроп, но даже у него в каждом кадре хочется нажать на стоп, сделать принтскрин и повесить изображение себе на стену. Сотни режиссеров ищут поэзию кадра в банальных вещах. В «Аритмии» же мы будем ориентироваться на то, что «зато все, как в жизни». Окей. Давайте про жизнь.

В центре внимания – жизнь семейной пары врачей. Оба устают на работе, выгорают до состояния марлевой тряпки, будучи изнасилованы пенсионерами-ипохондриками и черствым начальством, которое жаждет статистики и следует линии партии, а потому вечерами восстанавливают силы дружеской попойкой. Каждый божий день. Когда героиня злится на своего мужа и пытается вырваться из дня сурка, порвав с мужем, она сохраняет трезвость. Дней на пять, если судить по сюжету. Кстати, актриса Ирина Горбачева действительно прекрасна в своей роли. Наблюдая ее героиню, так и хочется посоветовать ей завести Instagram, чтобы красота такая не пропадала (да, это сарказм). Но героиня Горбачевой занята серьезными делами: работает в приемном покое, спасает чужие жизни и жизнь собственного мужа, имеющего проблемы с алкоголем и психикой. Ей не до глупостей.

Если задуматься, герой Александра Яценко – скотина не меньшая, чем другой супергерой российского кино Женя Лукашин, то есть с 70-х в мировосприятии нации ничего не изменилось. Самый показательный момент сюжета – это примирительный секс с женой, с которой наш герой был на ножах пару недель. Он берет ее прямо на кухонном столе в порыве страсти, и действие длится... секунд 15. Ему даже не приходит в голову мысль, что девушка успеть получить оргазм за такой срок не может просто физически! Да и она смущается, запахивается, берет обречённо свой бокал с красным вином и смотрит на него тем взглядом, которым мы смотрим на урчащего котика. Он говорит: «Представь, что ты вот сейчас залетела, а?» Подумать о том, что планировать застольных детей, когда мужик каждый день в дрова с дружками, и чтобы выспаться, его женщине нужно ложиться в кровать в наушниках, рожать будет только полная идиотка, он не может. Главная героиня, несомненно, идиоткой и является. Она не поехала в Москву искать лучшую жизнь. Она бегает ночью по району за великовозрастным детиной, единственным ребёнком, который будет в ее жизни, и кричит: «Олег! Вернись!» Что это? Жалость? Любовь? Самопожертвование, как в фильме Ларса фон Триера «Рассекая волны»? Между прочим, триеровская эротическая сцена, о которой идёт речь, признана чуть ли не самой искренней и правдивой в российском кино за последние лет двадцать.

«Аритмия» так нравится русскоязычной публике, критики заходятся в восторге: наконец-то герой не полный мудак, а одарённый хирург, спасающий жизни. Наконец-то на экране не чернь и чиновничий произвол, а хоть какой-то свет в конце тоннеля: ударенная током девочка, возможно, выживет, машина скорой помощи растолкает пробку на дороге, а доктор наконец бросит пить, и в жизни влюблённых будет хотя бы «Ялта, парус и август», как в песне Стрыкало.

Это единственное новое русское кино, которое можно смотреть и не хотеть повеситься на финальных титрах, в отличие от российских картин «Волчок», «Дурак», «Левиафан» и «Груз 200». Да и институт брака тут как на ладони – практическое пособие для тех, кто ещё не решился (хотя после этого фильма не решишься никогда). Правда в одном: когда ты пашешь, как волк, единственное, что тебя спасёт в быту – иллюзия взаимной любви и комфорта. Для этого люди и создают ячейки. Мне очень жаль всех медицинских работников за то, что им на роду написано терпеть такую безнадёгу.

Премьерный показ фильма «Аритмия» состоится в пятницу 3 ноября, в кинотеатре «Москва» в 17:30. Фильм будет открывать фестиваль «Лiстапад». Цена билета: 12 рублей.