О Беларуси и Украине как о создателях качественного фильма ужасов в этом материале речи даже быть не может. Абсолютное отсутствие опыта и, как следствие, мастеров жанра, не позволяет на просторах бывшего ВКЛ снять даже более или менее проходной триллер. У нас есть именитый бульба-хоррор «Масакра», пробирающая до костей документальная картина Валерия Переверзева «ПанОптикон: тюрьма на острове» и несколько действительно хороших анимационных лент с элементами готики и нуара, которые в целом сложно отнести к жанру ужасов. То скудное, что есть в Беларуси, по крайней мере не вызывает острого приступа тошноты. Украина, начиная с мультипликационной экранизации повести Гоголя «Вий» в 1996 году, вплотную подобралась к жанру только в середине 2000-х, выпуская один за другим проходные слэшеры: «Штольня», «Синевир» (прости Господи), «Ужас Чупакабры» и тому подобное. Но здесь также не без качественных короткометражек и анимации – ситуация в целом схожа с Беларусью. Но как обстоят дела в России, с её мощной советской киношколой и неплохими попытками возродить кинематограф в 90-е?
Европа ужасная
Пальма первенства в истории ужасов по праву достаётся Европе. Оттуда издавна выходит любая кинотрадиция. Мрачный «Носферату. Симфония ужаса» 1922 года, сюрреалистический «Андалузский пёс» 1929 года с Сальвадором Дали, фильмы маэстро зомби тематики Лучио Фульчи и итальянские фильмы ужасов «джалло» (комбо криминального триллера и эротики), картины француза Жоржа Франжу («Глаза без лица») и французские стилизованные ужастики 60-ых годов («Что случилось с Бэби Джейн?»).
Ну и конечно, нельзя забывать о легендарной английской студии «Hammer Film Productions», благодаря которой в мире кино засветились Кристофер Ли (тот самый Саруман из трилогии «Властелин колец») и режиссёр Теренс Фишер. Традиция не складывается на ровном месте, она выходит из сказок, легенд и мифов, приправляется сюрреализмом и фантастикой, проходит через стадии массового отторжения и общей любви, делится на многочисленные поджанры и интерпретации, растёт и падает, но живёт.
Красота по-американски
Но по-настоящему культовым жанр фильмов ужасов стал благодаря влиянию на него кинематографа США. Здесь всё было ещё красочнее. До 30-х годов королём ужасов в Штатах был талантливый актёр, «человек тысячи лиц» Лон Чейни, известный своей способностью до неузнаваемости изменять внешность. Режиссёр Роджер Корман, снимающий второсортные низкопробные фильмы ужасов, мог снять картину за два дня. При этом он считался лучшим мастером ужаса своего времени. В 1930 году в ужасах появляется звук, на экраны выходят классические картины «Доктор Джекилл и мистер Хайд», «Уродцы» и «Франкенштейн», а в 1936 году студия «Metro Goldwyn Mayer» выпускает свой последний фильм ужасов «Дьявольская кукла». В 60-х один за другим выходят мегапопулярные и качественные триллеры гениев кино. Альфред Хичкок переворачивает жанр ужасов с ног на голову своим «Психо», превосходно выполненная «Деревня проклятых» Вульфа Рилла, один из первых слэшеров «Убийственный» Уильяма Касла. Тогда уже традиция ужасов конкретно оформилась. Был снят любимый триллер Скорсезе «Призрак дома на холме», по которому в будущем режиссёр снимет свою интерпретацию с Ди Каприо «Остров проклятых». Джордж Э. Ромеро в культовой «Ночи живых мертвецов» версии 1968 года создаёт яркую и смелую комбинацию ужастика и социальной хроники, ознаменовавшую собой новую волну в фильмах ужасов. Роман Полански привёл всех в восторг «Ребёнком Розмари», даже шикарный плакат фильма с нарисованной детской коляской вызывает приступ паники.
Брайаном Де Пальмой было впервые экранизировано произведение Стивена Кинга «Кэрри». Стенли Кубрик поразил всех «Сиянием», также снятым по Кингу. Голливуд имел серьёзное преимущество, у Голливуда был Стивен Кинг – мало какая фабрика кино может похвастаться таким невероятным катализатором сюжетов для великих фильмов ужасов. Феноменальный «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина – по-моему, самый страшный фильм в истории кино.
Кровавая мастурбация распятьем (символика потери девственности), выворачивание головы на 180 градусов, эпизод со спуском по лестнице – кадры, которые застрянут в вашей голове навсегда.
Эти фильмы влияли не просто на жанр ужасов, но и в целом на искусство.
«Ходячие мертвецы»
Ближе к 80-м жанр ужасов в США достиг пика своей популярности. «Хэллоуин» Джона Карпентера, «Последний дом слева» Уэса Крэйвена, полнометражный дебют Джонни Деппа в «Кошмаре на улице вязов», а Питер Джексон снимает трэшовое «Инопланетное рагу». Также запомнилась великолепная игра Роберта Де Ниро в образе дьявола в фильме 1987 года «Сердце ангела» (самый выдающийся сатана в истории кино).
Жанр ужасов никогда не был просто способом воздействия на эмоции человека через пугающие или раздражающие сознание картины. Эти фильмы смешивали в себе всё: политику, многочисленные войны, пародии, сексуальную революцию, феминизм, гражданские права, мифы, общество, эротику, экономику. В то время как постоянно запаздывающая натура отечественных кинематографистов пытается лишь пародировать сцены и образы из этих картин. А если вы считаете например, что все американские имитации на фильмы ужасов, снятые от первого лица ака «Паранормальное явление», отстойные копии, гляньте самый успешный ужастик 90-ых «Ведьма из Блэр» – один из наиболее жутких и атмосферных хорроров, который ни разу вас не испугает. Да чего уж там, даже сейчас, в эпоху глобального недостатка идей в среде хорроров, выходит сериал «Ходячие мертвецы», который поражает своим пристрастием к деталям, невероятному гриму, большим количеством сильных персонажей и чётко выстроенному драматическому сюжету.
Уже в 60-е ужасы в Америке воспринимались как произведение искусства, при этом утрачивали своё значение и стали дешёвым продуктом из-за низкосортных имитаций и сиквелов (к чему сейчас стремительно приближаются голливудские блокбастеры). Тогда уже эта традиция пережила практически все стадии своего становления. Фильмы ужасов ещё со времён «Изгоняющего дьявола» перешли из разряда развлекательного в кино, которое заслужило признание кинокритиков.
Русская история ужасов
Недавно почивший Кристофер Ли, известный своими ролями в именитых фильмах ужасов, некогда выдвинул мнение о том, что термин хоррор не совсем правильный. Из определения выходит, что отвращение, навязанное этим словом, не главная цель фильмов ужасов. Ли требовал называть ужастики «Фильмами фантазии». И, мне кажется, эта идея определённо понравилась русским киноделам.
С Саруманом Белым согласятся, пожалуй, многие прокатчики и рукоделы (читайте: рукоблуды) современных отечественных фильмов ужасов. Но с небольшой ремаркой – ужастиков коммерческих, снимаемых на большие деньги Министерства культуры и прочих меценатов нашей эпохи якобы для широкого круга зрителей. Так уж вышло, что жанр фильма ужасов и все его производные – не слишком требовательный формат кино, как материально, так и физически по отношению к затрачиваемым интеллектуальным ресурсам при просмотре. К сожалению, понятие «не слишком требовательный» прочно въелось в головы многим русскоязычным умельцам и приобрело абсолютно свободную интерпретацию. Как говорил один умный человек, «потому что зритель схавает!».
В советскую эпоху всё было ещё более прозаично. Знаменитый советский режим не позволял снимать всё, что попало, к тому же с намёком на западную культуру. Никакого размаха фантазии в художественном кино. Мультики не в счёт. В то время как Голливуд выдавал фильмы ужасов сотнями, у нас был один крепкий хоррор «Вий», тот самый, с Леонидом Куравлёвым. Один, но какой! До этого Россия могла похвастаться лишь далёкими намёками на французскую короткометражку позапрошлого столетия «Замок дьявола», в которой впервые появился образ сатаны. В 1909 году вышел первый российский фильм ужасов Василия Гончарова «Вий». В 1910 Гончаров выпускает второй фильм «Роковое пари». Обе эти картины по своей структуре скорее подтверждают появление на просторах России фантастики, чем ужасов. Обе эти картины – это фактически всё. Но механизм был запущен.
Драма союзного развала как надежда на приличный хоррор
На рубеже эпох в России начала появляться вполне себе адекватная и перспективная традиция кино. Ближе к развалу Советского союза у русских киношников развязались руки, и они решили помусолить всё разнообразие американских жанров. На просторах России имелась огромная библиотека своей фантастической литературы. Надо же кому-то всё это снимать. К тому же, сценаристам меньше работы. Так были экранизированы некоторые страшные истории Брюсова, Толстого (тот, который Алексей), Грина и других. Увы, повторить успех западного кино не удавалось, но хорроры начала 90-х имели особенный шарм и стиль.
Например, фильм 1992 года «Прикосновение» повествует об умершем дядьке, которому стало скучно на том свете, и он силой своего земного присутствия, доводит до самоубийства родных.
Хорошую идею не удалось затмить посредственной режиссурой, слабой актёрской игрой и корявой технической частью фильма – атмосфера картины нагнетала похлеще «Ребёнка Розмари» Полански.
То же можно сказать о фильме 1990 года «Семья вурдалаков», снятому по рассказу Алексея Толстого. Это «Левиафан» того времени, с раскрытием широкой русской души и состоянием неотвратимости судьбы. К тому же тут вам – мёртвый дедушка, который возвращается с того света за своим внуком.
В 1992 году вышел фильм «Гонгофер», крайне странная картина о колхозниках, приехавших в столицу. Звучит как стандартная завязка слэшера, но дальнейший хаос, происходящий в кадре, сбивает с толку ничуть не хуже «Мастера и Маргариты», выводя мистику на совершенно новый для тогдашнего российского кинорынка уровень. Фильм ужасов абсурда сделан в лучших традициях 90-ых с ужасным качеством съёмки и крупными планами, словно «Зелёный слоник» для людей с фантазией. Кстати, растиражированный «Зелёный слоник» также можно было внести в этот список, но лучше не стоит.
Как можно заметить, с традицией в российском кино всё складывалось очень даже неплохо. Но, тут получилось как с Наполеоном: что-то пошло не так. Блин, а ведь как хорошо всё начиналось.
Стыд и ненависть в России
90-е прошли, наступило завтра. На российском рынке фильмов ужасов случился кризис. Да, видимо, такой силы, что даже «Кинопоиск» путём случайного поиска фильмов ужасов после 2000 года отказывается находить таковые. Даже сами себе не врут, бессмысленно. С тех самых пор на экраны, если повезёт, выходит один-два более или менее приличных хоррора с претензией на качество. К таким можно отнести сравнительно неплохой психологический триллер «Юленька» 2008 года, в котором вполне конкретно проявляются мотивы «Деревни проклятых» с детьми в роли главных пугающих элементов. В фильме небанальный сюжет, он неплохо выполнен как в техническом плане, так и в плане драматических аспектов. Здесь обнажаются выводы реальных человеческих поступков, которые мы боимся совершать. Это своего рода отражение современного общества, в котором плохие люди создают ещё более злых людей. Ну и конечно, запоминающиеся кадры с вырванным позвоночником.
В этот список можно внести хоррор 2007 года «Мёртвые дочери». Несмотря на низкие оценки критиков и полные отвращения отзывы зрителей, этот фильм – сравнительно неплохая попытка сделать что-то стоящее. По крайней мере, в техническом плане. Сквозь ущербную режиссуру, отвратительный актёрский каст, полное отсутствие вменяемых идей в фильме и, откровенно говоря, нелепое копирование целых сцен из легендарных ужастиков, просачивается грамотная операторская работа, цветовая обработка и относительно неплохая звуковая дорожка, заслуга которой в создании какого-никакого саспенса. Короче говоря, оба фильма доказывают, что возможности и ресурсы есть. Не хватает прямых рук, чтобы сделать всё это хорошо, с минимум откровенного обезьянничества на культовые сцены. К неплохим русским фильмам ужасов можно отнести неофициальное продолжение на псевдодокументальный фильм «Ведьма из Блэр» режиссёра Андрея Шальопы «Поймать ведьму». Эта картина находится в отдалении от какой-либо отечественной традиции и фактически откровенно перебирает фишки западных хорроров, имея при этом сюжет, схожий с оригиналом. Создатели фильма снимали его практически на чистом энтузиазме. Это не делает картину шедевром, но как показывает практика и время, чем меньше кпд и затраты на производство подобных фильмов, при значительном и независимом влиянии творцов на них, тем лучше получается материал на выходе.
Так что не так с русскими ужастиками? Задатки есть, нет интереса
Нет у русских полноценной традиции. Отечественные киноделы из-за отсутствия интереса и новых идей переснимают уже имеющиеся ужастики в якобы вольной интерпретации. Фильм «Лифт» режиссёра Всеволода Плоткина – эдакая «Пила» без смысла и сюжета. Ничем не оправданные поступки персонажей, кривой сюжет, несогласующиеся события и кошмарная съёмка.
Единственное, что может реально напугать в фильме – Верник в дурацком парике. Но, повторюсь, картина ничем не оправдана, это тупой копипаст именитого сюжета в глупейших декорациях.
То же можно сказать о, не поворачивается язык назвать это добротным трэшем, кучке испражнений отечественной киноиндустрии, носящем название «Zомби каникулы». Это в прямом смысле убийственная копия «Добро пожаловать в Zомбилэнд» (они даже название стилизовать пытались!) режиссёра Кирилла Кемница, с бревно-актрисой Юлией Волковой из Тату и традиционно бухающем на экране, скатившемся до банального отмывания бабла на своих ролях, некогда гениальным актёром Михаилом Ефремовым. Этот фильм имеет общего с жанром ужасов столько же, сколько сериал «Не родись красивой» с телеканалом «HBO».
Фильм заявили как первый на постсоветских просторах фильм про зомби, да к тому же трэш, да к тому же в 3D. Бюджет в $700 тысяч не оправдывается, с какой стороны не посмотри. А это ещё одна проблема российского кино, сколько денег не давай – всё равно будут ныть о нехватке бюджета вместо того, чтобы руки себе поравнять. Даже приближающийся в феврале 2016 года треш «Гордость, предубеждение и зомби» более адекватным выглядит. Новаторское «Паранормальное явление» сняли за $15 тысяч, фактически за пиво, что вылилось в новый полноценный жанр. А заработали $193 млн. Убогость не только графики, но и сюжета, а также многочисленных отсылок и актёрской игры «Zомби каникул» была бы оправдана, если фильм снимали бы третьекурсники Академии искусств за стипендию. Русские создатели фильмов ужасов похожи на двух удальцов, тех самых, которые из ларца. Вроде бы что-то делают, да всё через задницу. Пытаются что-то скопировать, но не знают что и как, оттого и не выходит. Просят миллионы, выдавая при этом второсортный материал для драйв-ин кинотеатров (кинотеатры под открытым небом).
Зато есть военная и криминальная драма
Таким образом, помимо традиции у русского кино ужасов нет желания существовать. При наличии ресурсов – полное отсутствие идей и интересных подходов, а также страсть к банальному зарабатыванию денег при поддержке Министерства культуры. Фильм «Фобос. Клуб страха» Олега Асадулина ещё один живой экспонат музея кинонепотребщины. Кривляющийся Алексей Воробьёв, закос под слэшер с необычным подходом, на деле проходной бессмысленный и беспощадный триллер, с безумной долей дурачества от создателей картины и отсутствием какого-либо напряжения. Порой кажется, что у этих фильмов нет сценариста, их просто снимают как тот же последний «Безумный Макс» по картинкам. Но «Фобос. Клуб страха» – совсем не «Безумный Макс».
Схожая ситуация с фильмом «Смерть советским детям», очень неплохо слепленным, но все же без желания сделать новое. Слэшер про кучку подростков-бунтарей, которых заперли в древнем пионерском лагере. Многие скажут, что помимо груди Анфисы Чеховой в этом фильме нет больше ничего. И они будут правы. Это своеобразный брат-кретин легендарного триллера «Куб» от русского кино с нелепым переигрыванием актёров. От себя только добавлю, что технически фильм хорош, как часто и бывает, когда на фильм тратят $1,5 млн. А это, пожалуй, ещё одно обвинение в сторону отечественного комбината ужасов: при таком односложном подходе здесь нет и быть не может жанрового разнообразия. Потому выходит, что русские режиссёры хорроров, путаясь среди того, что есть, не зная, из чего оно состоит, пытаются собственными силами сделать нечто похожее. Это если бы автор «50 оттенков серого» замахнулась бы на прозу Достоевского и Толстого. Получился бы порно-триллер о русском миллиардере, который пьёт водку в ушанке и убивает старушек топором ради удовлетворения собственных сексуальных фантазий. А действие происходило бы в Сибири.
Существует ещё масса доказательств русской непричастности к жанру ужасов. Это и слепленный, по-видимому, школьником в «Movie Maker» хоррор «Психоз», и психоделичный триллер «Загадка старого кладбища», так и не запущенный в прокат нелепый зомби-хлам «Зима мертвецов: Метелица», и многое другое.
Начинает казаться, что на просторах бывшего Советского союза кино о вымышленном ужасе снимать не умеют. Реалистичные драмы на военную и криминальную тему, которые пугают уже одной своей реалистичностью, хоть отбавляй. Но чуть только дело доходит до паранормальщины – руки опускаются до «не могу, не знаю, не хочу». Заграницы радуют страшным кино любой эпохи, жанра и наполнения, на что хватит вашей фантазии. Хотите отличную адаптацию книги – вот вам «Кэрри» и «Ребёнок Розмари». Хотите убойный трэш – получите «Зловещие мертвецы», «Инопланетное рагу» и «Операция Мёртвый снег». Желаете добротную комедию – пожалуйста, «Добро пожаловать в Zомбилэнд» и «Убойные каникулы». Отличное повествование и атмосфера – «V/H/S» и «Ведьма из Блэр». Нестандартный новаторский подход и изощрённость повествования – «Хижина в лесу» и «Пила». Основанный на реальных событиях – «6 демонов Эмили Роуз» и «Ужас Амитивилля». Напряжённый и неотпускающий до развязки триллер – «Леденец» и «Семь». У зрителя всегда было очень много всяких «хотите», и на все эти запросы Голливуд и Европа насыпали с горочкой. На российских же просторах ужастиков тишь да гладь, а причины на всё это три: отсутствие желания и идей, отсутствие традиции и отсутствие жанрового разнообразия.
Уж если вы хотите прочувствовать всю полноту и мрак неотвратимого русского ужаса, то лучше посмотрите картину Василия Сигарева «Жить». Это действительно страшно.