Родоначальник мертвых людоедов

В 1968 году Джордж Ромеро снимает культовую «Ночь живых мертвецов», в которой впервые делает из зомби поп-звёзд мирового уровня, при этом даже не называя мертвецов в фильме этим термином. Мёртвые Ромеро – одичавшие и лишённые разума людоеды, управляемые чувством постоянного голода и редко встречающиеся в единичных экземплярах. Короче, «зомби» равняется «оживший труп». Этого хватило последователям режиссёра, чтобы снимать свои картины про зомби-апокалипсис в различных интерпретациях. Были на этом поприще и свои герои («Война миров Z», «Я – легенда», «28 дней спустя»), был треш и очень странные экземпляры («Операция «Мёртвый снег», «Гордость и предубеждение и зомби», «Живая мертвечина»), были комедии и романтические комедии («Зомби по имени Шон», «Скауты против зомби», «Добро пожаловать в Zомбилэнд», «Тепло наших тел»). Конечно же, сериалам тоже досталась своя порция разлагающейся плоти: «Выкуси», «Во плоти», «Нация Z», «Тупик», «Долина смерти» и другие. Но пальму первенства по праву заслуживает шоу «Ходячие мертвецы», выходящее на телеканале AMC. С одной оговоркой: это чудо, что создатели уже как шесть лет не могут провалиться в яму с трупами, ими же вырытую.

«Ходячие мертвецы» вырвались на маленькие экраны в 2010 году. Сюжет повествует о полицейском Рике Граймсе, который после боевого ранения проснулся в городской больнице и понял, что из живых вокруг никого, а за окном – самый настоящий зомби-апокалипсис. Первым делом ему предстоит узнать, жив хоть кто-нибудь из людей и, самое главное, жива ли его семья.

Ускоренный курс школы зомби

Бюджет одной серии первого сезона составлял $3.5 млн. Учитывая, что на дворе был 2010 год, и до зимы ещё было далеко, денег сериалу выделили немало. Первую серию посмотрело около 5,3 миллионов человек, что сделало шоу самым успешным в истории телеканала. Сериал не только быстро стал популярным у приверженцев «мертвой» темы, но и заслужил уважение в ряду качественных драматических телешоу. На то были свои причины: серьёзный фундамент в виде комикса, грамотно подобранные актёры, пожалуй, лучший в современном кино грим, неповторимый стиль сериала, который задаёт подходящую тональность повествования и создаёт идеальную в своём роде атмосферу.

И ещё, мне кажется, нужно выдать всей массовке сериала премию «Эмми» за лучшую роль второго плана – многие ребята в гриме отыгрывают не хуже, чем Ди Каприо в «Выжившем». Говорят, что все актёры, играющие ходячих, перед съёмками прошли специальную школу зомби.

Исключительный реализм от человека «Зеленой мили»

«Ходячими» занимались ребята, которые ответственны за появление сериалов «Во все тяжкие» и «Безумцы». Шоу просто по определению не может быть плохим. Все истории от телеканала АМС держатся на качественном и действительно интересном сюжете, это основа каждого их продукта. Ну и конечно, главный козырь сериала: над первыми двумя сезонами «Ходячих» работал режиссёр Фрэнк Дарабонт. Человек, который снял «Побег из Шоушенка» и «Зелёную милю» даже в теории не смог бы взяться за плохой сценарий.

Реализм уже достаточно давно занял нишу в кинематографе. Финчер снимал фильмы так, что после просмотра хотелось помыть руки.

Когда смотришь крайнего «Безумного Макса», кажется, будто у тебя полон рот песка. Эстетика гротеска истощилась, на свободу вырвались самые смелые и яростные человеческие фантазии. И, конечно же, это произошло в тот самый момент, когда показывать можно абсолютно всё. До малых экранов дошла мода на старое доброе ультранасилие с откровенной жестокостью в реалистичной манере.

В «Ходячих» всё это есть в полном объёме. Исключительный реализм сериала заключается в том, что зритель полностью погружается в суть происходящего уже с первого кадра. Он вместе с главным героем уже с порога больницы, ничего не понимая, пытается изучить каждый сантиметр нового мира, с самого начала. Зрителя не предупреждают, откуда взялся этот чёртов вирус, чьих это рук проделки, куда идти и что делать дальше. Сопереживание и понимание – вот в чём заключается человечность «Ходячих мертвецов».

Добро пожаловать во второе средневековье

Разваливающийся мир переворачивает время вспять, в чём и заключается гениальный шаг сценаристов. Они сделали так, что идущее в реальном мире вперёд время контрастирует и вступает в противоборство с цивилизацией, которая движется в обратную сторону. И всё вокруг разваливается. На дворе 21 век – добро пожаловать во второе средневековье. И всё это в постоянном ритме неожиданности и смятения. Никакие кишки не заменят напряжения, создаваемого сериалом.

«Ходячие мертвецы» называют сказкой про зомби. Едва ли. Зомби, как правило – либо оживший мертвец, либо подчиняющийся кому-либо иждивенец без постоянной прописки (зомбированная личность). В «Ходячих» каждый человек имеет в своём теле вирус уже с самого рождения. Зараза активизируется после смерти носителя и даёт ему второй шанс на выживание, правда, отбирая разум и, со временем, некоторые части тела. Человек становится злобной машиной для убийства, топчущей поверхность земли с единственной целью: пожрать. Речь, естественно, не о шаурме и уж точно не о пельменях.

Сериал даст много подсказок как выжить, когда во всём мире встало производство, и финансовый кризис тут не при чём. «Ходячие», конечно, не самоучитель по выживанию для чайников, но, я думаю, если бы сериал смотрел Беар Гриллс, то несколько раз точно бы воскликнул: «Ого! А так что, можно?» И после просмотра телешоу у вас станет одним страхом меньше, ведь вы уже будете кое-что понимать в стратегии поведения среди зомби, обращении с некоторыми видами оружия и выращивании овощей на территории тюрьмы.

Гримёры сериала из своего умения превращать внешне симпатичных людей в разлагающиеся куски плоти с методично отваливающимися конечностями и выглядывающими наружу внутренними органами, создали целый мир.

США «Ходячих» – не антиутопия, не рай для зомбофилов. Это апокалипсис, настоящий библейский конец света, тартарары, в который провалились избранные грешники. Но во вселенной «Ходячих» много милосердия, здесь героев по желанию и без избавляют от мук различными способами: отрубанием конечностей, выстрелом, ударами, движущимися предметами, снова выстрелами, взрывом, и многим другим. И тем не менее, после первых двух сезонов шоу начало неумолимо «проваливаться». Разберемся, почему. Почему, Карл?

Размазывание соплей и «эффект хоббита» в деле

Главный провал авторов в том, что они пытались сделать сериал более форматным, из-за чего им пришлось здорово отойти от собственного стиля. Начиная с четвертого сезона в шоу стали появляться «однодневные» персонажи, которые взаимодействовали со зрителем почти что на невербальном уровне. Кое в чём сериал стал напоминать мыльную оперу, с характерным периодическим постаныванием в кадре. Позже создатели решили вернуть сериалу былой задор, но отчаянные эксперименты с операторской работой и режиссурой, а также чересчур обильный экшн не особо приблизили их к ожидаемому результату.

Слава Богу, что у сериала уже тогда была огромная аудитория, которая хотела хлеба, и, главное, зрелищ. Сериал стал настолько популярен, что даже известное издательство из Техаса BenBella Books выпустило целую книгу по поводу нашумевшей вселенной. И у авторов получилось вернуть сериалу ту самую атмосферу безысходности, правда, только и к шестому сезону.

Одно время сериал сильно провис за счёт введения большого количества ненужных персонажей, о которых вы всё равно не вспомните, и некоторых любовных перипетий. Второе смотрится крайне нелепо, учитывая, что за окошком ходячий доедает соседскую собаку. Однако я хочу сказать всего одно слово: хронометраж. Есть в кинематографе такой эффект, условно назовём его «эффект хоббита», когда создатели намеренно растягивают повествование картины, ни к селу ни к городу добавляют новые сюжетные линии, лепят куда попало спецэффекты и создают эпичность в одном только шелесте листвы. Так вот, на телевидении примерно та же история, только хронометражи гораздо больше. А теперь на секунду представьте, что вы сценарист (да, именно они во всём виноваты) многосерийного телесериала, который заказал крупный телеканал (пусть это будет HBO). У вас контракт минимум на восемь сезонов, а в руках – дюжина комиксов по вселенной будущего сериала, один из которых не дописан, а рядом слоняется офанатевший до мозга костей гик-автор, у которого в голове миллион идей. Но вы же хороший сценарист – из этого миллиона на экран не попадёт даже половина. А времени, которое нужно заполнять, у вас очень много.

Так вот, размазывание соплей, конечно, не является отговоркой для хорошего сценариста сериала, но строить каркас телешоу на одних только уничтожениях мертвецов, уж простите, мы же не собираемся. У нас серьёзный сериал для огромной аудитории фанатов. Если смотреть на вещи объективно, вводить средненьких незапоминающихся персонажей – самое удачное клише из всех в этом опостылевшем всем «эффекте хоббита». Мы соединим в одном месте всех этих «неважных» ребят, сведём их с главными героями, напишем для них какие-нибудь диалоги и выпустим побегать по травке до лучших времён. Главное – проследить реакцию зрителя. Таким образом мы сведём концы с концами, закрывая сюжетные дыры, и закалим характеры главных героев в нескончаемой череде кровавого опыта. Вы же хороший сценарист, вы же знаете, что при правильном использовании «эффекта хоббита» концы с концами как два пальца об асфальт сводятся.

Но самое главное в истории «Ходячих» – это отношение создателя комиксов Киркмана к своей истории. Автор в первую очередь делает акцент на персонажах, которые раскрывают сюжет так, как он должен быть раскрыт: постепенно и по-взрослому. Слово «постепенно» в данном контексте означает многосерийность истории. И раз уж «сказка про зомби» основывается на характерах персонажей, извольте поверить этим героям и дать им волю в их нелёгкой жизни. Они умеют чувствовать и разговаривать, а это нормальная способность для людей.

И последнее: про ненавязчивость

«Ходячие мертвецы» сложно назвать мыльной оперой про зомби. Да, создатели ориентировались на более зрелого зрителя, нежели кучка переигравших в компьютерные игры фанов. Да, в основе шоу лежал качественный комикс с огромным числом характерных персонажей, чьи поступки напрямую влияют на дальнейшее повествование. Да, порой требуется время и дополнительная стимуляция (в том числе любовная), чтобы раскрыть те или иные стороны сюжета и привести героев в ту степь, по которой им идти запланировано. И речь идёт не только о путешествии по выжженной американской пустыне, но и о развитии характеров персонажей, коих в сериале не один десяток. У «Ходячих мертвецов» достойная армия фанатов, которые с нетерпением ждали следующего безумного сюжетного сдвига, порой игнорируя действительно скучные серии и пространные наигранные беседы о смысле существования и потерянных возможностях. Авторы, возможно в чем-то и прагматичные, стремились создать не только жизнь во время зомби-апокалипсиса, но и грамотную модель поведения людей как основных действующих лиц эпопеи, а главное – окружение. Никто не пытался выиграть на этой истории, она просто развивалась своим чередом. Поступкам персонажей хочется верить, ведь невозможно даже предположить, как поведёт себя человек, находящийся на грани. А здесь вам полный боевой комплект разнообразного людского греха.

В заключение хотелось бы сказать про ненавязчивость. Часто можно услышать от людей резкое «фи» по поводу эпоса «Ходячих».

Но ради бога, то что сейчас творит телеканал «ТНТ» – уму непостижимо, это гораздо ужаснее тех самых «они же совсем как настоящие» зомби. Повторюсь, сегодня на экране можно показывать всё, чем многие с радостью пользуются.

Если у вас перед глазами маячат только оторванные руки и разбросанные по земле внутренние органы, то «Ходячие» – сериал не для вас, смело смотрите эпичные сюжеты про юных хоккеистов, учителей физкультуры и окологастрономические темы. Однако «Ходячие» – сериал в той же степени про оторванные руки, как и «Во все тяжкие» – про пользу химии, а «Игра престолов» – про постоянное удаление лишних игроков.