«Из ресторанных знакомств редко получается что-то хорошее. Ни любви, ни нежности, ни совместного бизнеса – все пустое. Но у меня получилась книга», – с этой фразы я начала свою речь. Говорить было непросто. Быть в центре внимания журналисту, который в силу профессии привык выставлять под софиты героев репортажей – сущий ужас и наказание. Но сегодня ко мне подходят люди и говорят, что это было искренне и мотивирующе. А потому я просто напишу в предисловии к отчету с фотоснимками то, о чем так и не успела сказать.

Эта история началась в 2007 году, когда в Минске открылось News Cafe. Тогда не было хипстерских кофеен, и кафе казалось запредельным, совсем не типичным для города. Кто-то видел там пафос, кто-то подозревал, что под каждым столиком жучки КГБ, я же ходила туда как в место, где интересные люди расскажут истории. Именно там я познакомилась с одним из его завсегдатаев – Петром Марцевым, бизнесменом и издателем газет БДГ и «Имя». Представьте, что вы знаете место, где всегда сидит Илон Маск или Ричард Брэнсон. Он помнит ваше имя и не прочь поболтать о жизни. Вы будете туда ходить? Да рано или поздно вы ночевать там останетесь! Вот примерно с такими мыслями я приносила в кафе на улице Маркса журнал «Доберман», который редактировала, показывала Марцеву, а он говорил, что это дерьмо, и нужно переделать здесь и здесь. Приносила следующий номер, глаз горел – Марцев ободрительно хмыкал. А когда грянул кризис 2008 года и из журнала меня уволили, он сказал: «Ничего, будем теперь писать книгу».

Сказал как бы в шутку, но я же заноза в заднице. Нужно было десять раз перезвонить: «А когда будем писать? Когда мне прийти? Петр, все равно делать нечего – работать хочу».

«Ну, приходи в офис в 14.00, у меня два часа, потом я занят». Я в свои 26 лет хотела быть великим журналистом, и Марцев, конечно, называл меня «больной на всю голову», но за дверь не выставлял.

Я была уверена, что книга будет говорить про себя сама. Достаточно будет выбросить пару глав, люди все поймут и прочувствуют – и мой будущий тираж в тысячу экземпляров быстренько разойдётся по рукам на Ulej, потому что такого ещё не было: искренние дерзкие мемуары от первого лица. Думала, каждый будет искать в книге своё имя. Или хотя бы улицу, дом, президента. Минские хроники 1969-2006 – это, по умолчанию, крутая вещь. Петра все помнят, он же сидел за соседним столиком! На самом деле, нет. Большую часть времени приходится объяснять, кто я была Петру Марцеву и откуда у меня появился этот текст. Сейчас я понимаю, что он просто выдал идею бестселлера, книги, которую в Беларуси никто не писал. Мол, сдюжишь – и она будет. Я боролась за каждое слово, не хотела засушивать разговорную речь. Я нежно переписала все так, чтобы был слышан его голос, без пауз и остановок. И каждый, кто прочтёт, будет чувствовать то же, что я чувствовала тогда: кабинет на улице Чкалова, солнце сквозь бежевые жалюзи, на полу в углу – сбруя для коня и портрет Лукашенко кисти Васи Почицкого. У входа – кофе-машина, стол, пепельница и неизменный дым сигарет «Парламент».

В пятницу на Vondelroof я прочла людям главу из книги, которая называется «Схема Березовского и минский криминалитет». Маленький кусочек из главы был выложен на Tut.by – тот самый, про бандитские стрелки в чистом поле под Минском, на которых собирались чиновники, бандюганы и отец Федор в рясе. Видео с чтением главы из книги мы разместим завтра, а сейчас, как водится, самое насыщенное – вопросы собравшихся. Некоторые из них – мои друзья и знакомые, других я не очень знаю. Вот о чем спрашивали:

Журналист Анна Трубачева: Когда ты начала читать, я подумала, что сейчас здесь должно взорваться все. Саша, ты не боишься?

Саша Романова: Да, боюсь. И что теперь делать? Знаете, ведь рукописи не горят. Сколько ты ни бойся, ни откладывай назавтра, рано или поздно придет момент, когда придется это делать. Выпустить книгу.

Журналист Сергей Малиновский: Ты наверное видела в интернете бурное обсуждение. Многие знали Марцева, и люди пришли к тому, что он немного фантазирует. Он тебе надиктовывал авантюрный роман, в котором всё было несколько утрировано. Не было такого в жизни. Согласна ты с этим или нет?

Саша Романова: Сейчас разгорается сетевая дискуссия о том, кто лучше знал Марцева. «Я знал, а она вообще кто такая? Всё не так». На самом деле, это не имеет никакого значения. У нас есть литературный герой, у нас есть клёвая история, из которой можно сделать массу выводов. Все-таки это не архивная штука, которую может прочесть и которой может заинтересоваться только специалист. Это литературная история, основанная на фактах.

Блогер Евгений Липкович: Я хочу сказать слово в твою защиту. Как живой свидетель того, что там происходило, могу подтвердить 100% того, что сейчас здесь было произнесено. Мало того, я помню даже объявление в БДГ, где было написано о том, что они продают автомобили. А первое заказное убийство – это был мой двоюродный брат. Да, брата убили.

Юры Меляшкевiч, каардынатар Руху «За Свабоду»: Вось вы чыталі гэтую главу, а яна такая брутальная, крымінальная, пра забойствы, разборкі, паняцці. Слухайце, чаму вы вырашылі, что гэты чалавек будзе героем для новага пакалення беларусаў? Гэта трэшавыя гісторыі, якія для хіпстарскай культуры і маладых людзей нецікавыя – мне так падаецца.

Саша Романова: Во-первых, никто из героев литературных произведений не является пушистым зайчиком и лапочкой. Сколько книг я ни вспоминаю, начиная от Печорина, «Героя нашего времени», и заканчивая… Ну, пожалуй, только Гарри Поттер – зайчик, но это совсем для детей.

Сила этой книги в том, что Марцев – настоящий, живой. Он ведет себя так, как и мы бы вели, попав в те условия. Ведь люди разные. Мир не делится на черное и белое, и герой не бывает исключительно черным или белым.

Есть глава, где рассказано про землетрясение в Спитаке, куда Марцев поехал разбирать завалы и выкапывать трупы. Морали в книге, в принципе, очень мало. Вот тут присутствует философ Валентин Васильевич Акудович, который мне говорил, когда мы редактировали книгу: «Режь, убирай, книга должна быть динамичная, в ней должен быть ритм». И один из оставшихся моментов с моралью как раз касается этого Спитака, и того, что вкритической ситуации человек очень быстро становится собой: сразу понятно, говно он или герой. Но в обычной жизни мы разные – это такая серая зона. И эта книга – очень честная.

Журналист Елена Нестерович: Саша, кто больше заинтересуется книжкой? Молодое поколение или то, которое жило тогда?

Саша Романова: Они по-разному интересуются этой книжкой. Поколение, которое жило тогда, за исключением Жени Липковича, настаивает на том, что все это неправда, все это ложь!

Бизнесвумен Ольга Липкович: Нет, нет, ничего подобного!

Саша Романова: Не согласна и Ольга Липкович, которой есть, что сказать. А молодое поколение – на самом деле, я очень горжусь результатом – среди заказчиков тех 200 книжек, которые на Ulej у нас начали расходиться, очень много молодых людей. Это и есть ответ на вопрос. Оля?

Ольга Липкович: Вы знаете, я жила в это время. У меня не было такого грандиозного бизнеса, какой был у Пети. Странно, что тут нет Левы Ратнера, с которым они начинали в свое время БДГ. Стоило бы его пригласить, потому что Лева – прекрасный рассказчик, и много вещей бы рассказал. Например, вот этот вор в законе, которого упоминала Саша, по кличке Бельмо, на самом деле, имел другую фамилию. В Фейсбуке сейчас можно наблюдать его дочь, она иногда говорит о папе. Это был один из немногих воров в законе, начитанный интеллигентный, который так же интеллигентно приказывал кому-нибудь перерезать горло. Я на самом деле, ненавижу эти времена и вспоминать их не люблю. Но могу Саше рассказать несколько дополнительных глав к книге.

Диджей Алексей Кутузов: Я услышал вопрос молодого человека и тоже хотел бы на него ответить. У меня есть свое видение, почему нужно писать книги такого плана. У белорусского общества есть одна проблема: мы не умеем уважать друг друга, не умеем уважать людей, которые что-то делают вокруг нас. Мы наблюдаем за соседями даже в России и Украине – почему-то даже они уважают друг друга больше.

Саша Романова: Ну потому что как можно считать героем парня, которого ты видел за соседним столиком?

Алексей Кутузов: А когда у него вдруг начинаются успехи, он делает интересные вещи, сразу же хочется залезть к нему в кошелек. Мы болеем за Янку Купалу и Якуба Коласа, белорусский язык. При этом мы все что-то делаем в этом городе и стране. Я не был знаком с Марцевым, но я так понимаю, это вполне наш современник. Мы тоже сталкивались с проблемами 90-х в Беларуси, но кроме русских фильмов нам про это никто ничего не рассказывает. Поэтому я считаю, такие книги – шаг вперед. При этом, когда люди задают вопросы, зачем это хипстерской культуре, мы все откровенно не понимаем, что такое хипстерская культура? Когда KYKY.org говорит: «это для хипстеров», я сразу задаюсь вопросом: кто эти хипстеры?

Саша Романова: Можно я внесу ремарку? Особенность дискуссии, которая ведется перед выходом книги, очень смешная. Потому что правду знаю только я. Когда вышла глава «Бригада стерв» на KYKY, все подумали, что книжка про журналистику. И стали делать выводы. Сейчас все думают, что она про 90-е. На самом деле, это просто этап. Там есть и 70-е, и конец 60-х, 80-е, нулевые. Это целая эпоха на сорок лет, книга не только про бандитов – я просто прочитала одну главу.

Человек из толпы: Я Марцава ведаў шапачна. І проста аднойчы сустрэўся з ім у кавярні, у Ньюс-кафэ, пра якое вы згадвалі. З любым чалавекам, якога ён не ведаў, гатовы быў павітацца і паціснуць руку. Проста цікава было – ён паціснуў мне руку і запрасіў прысесці да яго. Важна, што ён сапраўдны. Я ведаю, што ён быў вельмі розны. І Віктар Івашкевіч, з якім ён сябраваў з дзяцінства, дзе яны ў падваротнях гэтымі бандамі рулілі, апісваў яго як менавіта чалавека слова. Крутога, класнага чэла.

Юлия Лейдик: Саш, я лично не знала Петра Марцева. А что ты планировала делать с этими его высказываниями до его смерти?

Саша Романова: Я периодически ему напоминала о ней и говорила: «Так книга есть, Пётр!» И когда стала редактировать KYKY.org, вообще на него насела и стала говорить: «Давай её выкладывать!» А он отнекивался и говорил, что потом разберемся. Я реально не предполагала, что он так рано уйдет, 52 года – это вообще ничего.

Юлия Лейдик: Почему он умер?

Саша Романова: Острый лейкоз, это болезнь. Рак крови.

Заказать книгу «Осторожно, Марцев!» можно на Ulej.by.

Больше фото тут.