Простой парень с МТЗ

Юрий Чиж родился в 1963 году в беларуской деревне Соболи. После школы поступил на электротехнический факультет Политеха, а потом устроился работать на МТЗ. Уже тогда парень был предприимчивым – говорил: «Из Минска уезжать, чего скрывать, не хотелось. А у нас ближайшее распределение – Смоленская АЭС. Хорошо, что деканом был мой земляк. Нормальный мужик, без всякого всего решили с ним вопрос, и отправился я применять полученные знания на Минский тракторный».

Как практически все молодые люди СССР, Юрий занимался спортом – был борцом, даже получил «мастера». Из спорта в то время было две самые очевидные дороги: в бизнес или в рэкет. Чиж решил торговать коврами. А потом, в 1992 году, открыл тогда еще маленькую компанию «Трайпл» и к коврам добавились окна ПВХ. Сам Чиж потом рассказывал про бизнес того времени вот что: «Арендовал комнатку в районе кинотеатра «Мир». Назначил себя директором, бухгалтера взял. Первый опыт был успешным – заработал полторы тысячи долларов на перепродаже машины водки. Стартовый капитал сколотил, затем начали брестские ковры продавать в Россию. И так пошло-поехало».

Из никому неизвестного предпринимателя в одного из самых богатых людей страны Чиж начал превращаться в 1996-м. Все началось с первой после развала Союза масштабной стройки в Беларуси – Центрального железнодорожного минского вокзала. «Трайпл» Чижа выиграл тендер на поставку стеклопакетов.

В 1997-м, помимо быстро растущего «Трайпла», у Чижа уже был ресторан «Ракаўскi бровар». Заведение, где подавали национальную кухню для членов иностранных делегаций, богатых туристов и статусных беларусов. О ресторане сам Чиж говорил так: «Приехал как-то в 94-м на международный симпозиум в Германии, где собрались все крупнейшие мировые производители напитков. <...> И в один из дней нас повели в местный пивной ресторан. Обстановка там была очень демократичная: массивные дубовые столы и стулья, и никаких тебе зализанных официантов с шампанским в серебристых ведерках. Каждому дали огромных размеров блюдо с тушеной капустой и картошкой , разумеется, рядом поставили литровую кружку неосветленного пива. Я был прибит. И сразу понял, что похожий ресторан должен быть и в Минске». «Ракаўскi бровар» в практически исходном виде существует до сих пор. Позже Чиж запустил и «Салодкі фальварак» (стала частью ЗАО «Простор-Трейд» – т.е. ProStore), и ресторан «Золотой гребешок», и клуб-ресторан «Овертайм» (закрылся в 2016-м), и «Гасцінны маёнтак» в Логойске.

В конце 90-х Чиж входит в состав первого в стране Совета по развитию предпринимательства при Лукашенко. И в 99-м становится собственником футбольного клуба «Динамо» (шутка про то, что он получал в попечительство спортивные клубы до того, как это стало мейнстримом) – за все время меняет 33 главных тренера. Миллениум Юрий преодолевает в статусе одного из главных «номенклатурных» бизнесменов Беларуси.

«Главный олигарх Беларуси»

В 2002-м «Трайпл» начинает заниматься поставками нефти и реализацией нефтепродуктов на экспорт. Чиж завозил и перерабатывал в Мозыре и Новополоцке ресурсы «Лукойла», «ТНК-BP», «Башнефти», «Газпром нефти» – одним словом, ввозил в страну много долларов. Следом за нефтью пошла и недвижимость: Чиж построил горнолыжный комплекс «Логойск», его открыли в 2004 году. Позже рядом с ним достроили коттеджный поселок «Логожеск» (сейчас он выставлен на продажу). 

Помимо удовлетворения собственных интересов, Чиж в то время удовлетворял и государственный запрос. В 2002-м построил для Минска футбольный манеж, и ледовый дворец для Березы – города, где сам вырос. В 2008-м по указу президента начал по всей стране строить дома для военных – так хотело Минобороны. Взамен Чиж смог рассчитывать на отличные места под застройку в Минске. Именно так он «накопил» социального капитала на «Дом Чижа» и «Не-Кемпински» – застроек, которые в свое время считались арт-элитой самыми ужасными зданиями города (но тогда просто еще не появились братья Каричи).

Помимо недвижимости, в начале 2000-х Чиж начал инвестировать в ритейл. В 2006-м в Минске появился первый гипермаркет ProStore (чуть позже он построил Arena city). Также Чиж решил поучаствовать в приватизации, которая началась в Беларуси в конце 2000-х. В его собственности оказались Хотиславское месторождение мела, Березовский комбинат силикатных изделий и Молодечненский мясокомбинат.

Если вы заскучали, вот вам результат этих действий: в 2010-м издание «Дело» оценило состояние Чижа в 90 миллионов долларов.

В 2011-м и 2013-м Чиж был первым в списке самых успешных и влиятельных бизнесменов Беларуси «Ежедневника». Журналисты писали о нем: «Юрий Чиж участвовал практически во всех веховых проектах этой эпохи. Ему одному из мира бизнеса фактически передали в вотчину родную деревню (Указом президента «Трайплу» передали 333 гектара земли для создания комплекса «Наш родны кут Сабалi» – прим. KYKY). По его слову сносились исторические памятники, выделялись и пролонгировались суперльготные кредитные линии. Его покровительства добивались силовики и молодые предприниматели, собранное вокруг него и патронируемое им бизнес-сообщество до 2015 года было самым мощным и влиятельным в деловом мире страны». 

Но потом начались проблемы. 

«Юра, съездил бы ты в Логойск»

Популярность Чижа набирала обороты вместе с популярностью тогда еще молодого президента Александра Лукашенко – в начале 2000-х только ленивый не шутил про этот тандем бизнеса и власти. Чиж даже стал соседом Лукашенко – построил свою резиденцию в Дроздах. Говорят, по утрам они вместе занимались садоводством, но это не точно.

При каких обстоятельствах и когда познакомились Чиж и Лукашенко, журналисты достоверно не узнали. По обрывкам старых газет можно лишь предполагать, что в 95-м они, кажется, не были представлены друг другу. Тогда Чиж говорил про власть так: «Умудриться сколотить капитал, развернув собственное многопрофильное производство и получая в качестве стимула лишь неприязненное улюлюканье на всех этажах власти – на это сегодня нужна немалая порция хладнокровия вкупе с трезвым расчетом».

Это был рекламный текст «Охотники за сквозняками», написанный про «Трайпл», который тогда еще занимался исключительно стеклопакетами. Важно вспомнить, что в нулевых Чижа уже называли «кошельком Лукашенко». 

Начиная с 2000-х, Чижа постоянно замечали с президентом. Они вместе косили траву, учили Депардье косить траву, собирали арбузы, поздравляли Домрачеву с победой на Олимпиаде. А еще играли вместе в хоккей. Чиж рассказал журналистам: «У жены дочка как-то спросила: «Мама, а папа ходит в хоккей играть или как на работу?» Не помню, что супруга ответила, но я бы на ее месте задумался». 

О дружбе и работе с президентом Чиж никогда публично много не говорил. Но упоминал, что, например, он построил горнолыжный комплекс «Логойск» для Лукашенко: «Президент катался на лыжах в российской Красной поляне и буквально заболел идеей создания подобного центра у нас. Сказал мне: «Юра, там мне австрийцы все время мозги дурят насчет строительства в Логойске горы, съездил бы ты, посмотрел на те места и прикинул, что там можно сделать». Съездил, затем аналогичные центры в Подмосковье посетил. Прикинул их сильные и слабые стороны, чтобы чужих ошибок не повторять, а когда созрел окончательно, сказал президенту, что «Трайпл» за это возьмется. Если, конечно, нам будет обеспечена разумная поддержка государства и самостоятельность в принятии решений. Президенту мои доводы показались убедительными, и он дал добро», – рассказывал сам Чиж. 

Скоро именные указы президента вошли в моду: в 2009-м Лукашенко подписал указ №460, в котором обязал «Трайпл» построить крытый каток в Минске. В 2010-м Чижу поручили построить комплекс зданий на территории Беловежской пущи (тогда был план, что комплекс станет очередной резиденцией Лукашенко). В те времена подобные указы выдавали за социальную помощь бизнеса государству. Выражаясь современным языком, это был бартер. Правда, со временем выгода перестала быть взаимной.

Погоня на скорости 200 км/ч

В 2013-м Лукашенко вдруг сказал: «С Чижа уже больше взять нечего. Чижу приходится одалживать. Я уже прошу, чтобы ему помогли с деньгами, а то совсем развалится». 

История краха империи началась с ареста в 2015-м другого крупного бизнесмена и друга (вернее, бывшего друга) Чижа Владимира Япринцева, который в тот момент был совладельцем «Трайпла». Сам Чиж не стал комментировать его задержание, позже стало понятно, почему: Чиж сам подал жалобу на него в КГБ, когда у его компании начались проблемы с налогами. 

В марте 2016-го задерживают самого Юрия Чижа – причем очень кинематографично. Бизнесмен в вечер задержания гонит на скорости 220 км/ч в сторону литовской границы, поэтому КГБ организует план «Перехват». Глава КГБ после задержания заявит, что ущерб от «Трайпла» исчисляется миллиардами рублей (правда, в материалах дела в итоге были 12 миллионов).

Задержание Чижа для широкой публики стало символом конца целой эпохи — придворного капитализма. Приближенные к бизнесмену не отрицали, что Чиж потерял свое влияние: «Юрий уже несколько месяцев был в опале. Поэтому нельзя сказать, что задержали члена команды президента».

Позже стало известно, что Чижа задержали за уклонение от уплаты налогов в особо крупном размере (самая часто используемая для посадок в беларуском бизнесе статья) – ему грозило до 7 лет тюрьмы. И если 50-летие Чиж встречал в собственном ресторане среди истеблишмента, свои 53 года он отмечал в СИЗО КГБ. 

Чиж пробыл в СИЗО больше полугода, ему один раз продлевали срок заключения на два месяца. Жители его родной деревни даже собирали подписи и отправляли письмо Лукашенко, чтобы его отпустили побыстрее. 

Пока Чиж еще сидел, начался суд над Япринцевым и его сыном, который был деловым партнером. Обоих судили по статье «мошенничество, совершенное организованной группой либо в особо крупном размере». Чиж выступал свидетелем по их делу. Диалоги Япринцева и Чижа в зале суда тоже были достойны экранизации – вот отрывок:

Япринцев: Мы сколько с тобой знакомы? С 80-х годов. Я тебя часто обманывал?
Чиж: В последние три года у нас сложились такие отношения, которые сложно назвать прежними.
<...>
Япринцев: А последний день рождения в Сочи ты с кем справлял?
Чиж: Ты был с женой. И моя семья.

11 сентября 2016-го Лукашенко сказал, что дело Чижа находится на его личном контроле: «Пусть платит как следует. Если он меня о чем-то попросит, я рассмотрю его просьбу. <...> Но он прекрасно знал, как и знают и те, кто пытается появиться в кадре с президентом, что с них спрос будет на порядок выше, чем с других. <...>  Если бы он не побежал в свое время и его не ловили на скорости в 200 км/ч, он бы сейчас был бы под подпиской о невыезде или под домашним арестом. Но сам захотел этой участи».

По иронии судьбы, 14 сентября 2016-го Чижа уже отпустили под подписку о невыезде. 16 сентября КГБ заявил: «Чиж вину признал и возместил ущерб». Бизнесмена не судили.

Незадолго до этого в зале суда освободили и Япринцева. Его наказали  штрафом в 500 базовых за «укрывательство преступлений». А его сына, Казбека, приговорили к 8 годам исправительной колонии за мошенничество (но через три года помиловали). Япринцев-старший еще долго сражался за свою долю в «Трайпле». Подал к Чижу иск на 130 тысяч долларов, и суд – после череды заседаний, которые мы цитировали выше – этот иск удовлетворил. 

Закат империи

После освобождения Чиж пропал с радаров СМИ на полгода. Тогда же в кулуарах говорили, что Чиж вряд ли полностью погасил ущерб. А сказали так официально, чтобы глава «Трайпла» был свободен в контактах с бизнесом и банками: «Главная задача [для Чижа] – навести порядок в своем хозяйстве и не позорить имя президента. <...> «А то «Кемпински» пустует, завод стоит, деревня не строится, «Динамо» скандалит и так далее. Только рестораны работают». Ходили слухи, что Чижу дали шесть месяцев на погашение долгов. 

Совпадение ли, но первые новости про Чижа появились только в конце февраля 2017-го: спустя 25 лет он покинул пост генерального директора «Трайпла», а на его место пришел старший сын, Сергей Чиж. В то время «приближенные» говорили, что Чижу-старшему уже не стать миллиардером, но богатым человеком он точно останется. 

В сентябре 2017-го Чижа снова заметили в компании Лукашенко – вместе с супругой его пригласили на торжественный прием по случаю 20-летия хоккейной команды президента. Как потом выяснилось, это была их третья встреча после ареста. Многие решили, что Чиж так пытается вернуться в «команду» президента, но «слишком мало времени прошло после яркого разрыва отношений». Однако уже в декабре 2017-го Чиж буквально встал на один лед с Лукашенко. Правда, в команде соперников.

Ко всеобщему удивлению, даже после хоккея дела Чижа не пошли в гору. А в 2019-м появились очередные громкие заголовки: у бизнесмена забрали футбольный клуб «Динамо». Впрочем, как легко он его получил, так с ним и попрощался: ведь в 1999-м государство передарило Чижу клуб, забрав его из рук главы кооператива «Березка» Евгения Хвастовича.

К 2019-му начал рушиться и основной бизнес Чижа – группа компаний «Трайпл». В золотые годы в «Трайпле» работало больше 7 тысяч человек. Сейчас масштаб компании сократился в 20 раз: до 345 человек. Компания попала в черный список налоговой. Уже через год, в мае 2020-го, «Трайпл» признала себя экономически несостоятельной. «Долг» может достигать 197,2 миллиона рублей. Чиж пока еще владеет большей частью компании – ему принадлежит 66,5%. Но доля в собственной империи уже ничего не стоит – «Трайпл» попросил суд признать его банкротом и назначить защитный период. 

Сразу за банкротством появилась новость о том, что жена Чижа – Светлана Чиж – подала на него в суд. Стоит вспомнить, что супруги познакомились, когда Чиж еще работал на МТЗ. У них родилось трое детей. Когда они подросли, Светлана стала владелицей велнес-клуба EVO. Тогда Чиж говорил про жену: «Она исполнила свой гражданский долг – родила и воспитала троих детей, а уже после этого решила заняться бизнесом». В 2016-м журналисты узнали, что она владеет квартирой на 300 квадратов метров в том самом «Доме Чижа». Ее нынешний иск против мужа – о разделе части совместно нажитого имущества. Речь об акциях БелАЗа, которые Чиж продал без ведома жены по номинальной стоимости 120 тысяч российских рублей (~1690 долларов). В заявлении Светланы утверждается, что цена была занижена в сто раз – а пакет Чижа на самом деле стоил 124 миллиона российских рублей (~1 740 000 долларов).

Вот так за последние пять лет Чиж потерял огромную компанию, статус человека, которому принадлежало практически всё, и, кажется, партнера в виде жены. В 2003-м он дал одно из немногих своих интервью, и среди прочего сказал: «Главное в этом деле — не поддаваться самоуверенности. Мол, получилось хорошо пару раз, значит так все пойдет и дальше. Всегда внутри должно быть здоровое сомнение, которое заставляет раз за разом перепроверять все нюансы проекта. Думать, все ли ты сделал правильно». Помнит ли он эти слова спустя 17 лет?