Как разорился «кошелек Лукашенко». Полная история Юрия Чижа – главного олигарха Беларуси

Герои • Ирина Михно

Империя одного из самых известных бизнесменов Беларуси – Юрия Чижа – переживает свой закат. Его группа компаний «Трайпл», которой в свое время принадлежало буквально всё: от нефти до окон, от главных строек до ресторанов и клубов – банкротится. KYKY решил вспомнить, с чего начиналась карьера Чижа, как он вошел (и вышел) из званий «главного олигарха страны» и «лучшего друга Лукашенко». Всё-таки история феноменальная – по ее сюжету можно даже снять неплохой блокбастер.

Простой парень с МТЗ

Юрий Чиж родился в 1963 году в беларуской деревне Соболи. После школы поступил на электротехнический факультет Политеха, а потом устроился работать на МТЗ. Уже тогда парень был предприимчивым – говорил: «Из Минска уезжать, чего скрывать, не хотелось. А у нас ближайшее распределение – Смоленская АЭС. Хорошо, что деканом был мой земляк. Нормальный мужик, без всякого всего решили с ним вопрос, и отправился я применять полученные знания на Минский тракторный».

Как практически все молодые люди СССР, Юрий занимался спортом – был борцом, даже получил «мастера». Из спорта в то время было две самые очевидные дороги: в бизнес или в рэкет. Чиж решил торговать коврами. А потом, в 1992 году, открыл тогда еще маленькую компанию «Трайпл» и к коврам добавились окна ПВХ. Сам Чиж потом рассказывал про бизнес того времени вот что: «Арендовал комнатку в районе кинотеатра «Мир». Назначил себя директором, бухгалтера взял. Первый опыт был успешным – заработал полторы тысячи долларов на перепродаже машины водки. Стартовый капитал сколотил, затем начали брестские ковры продавать в Россию. И так пошло-поехало».

Из никому неизвестного предпринимателя в одного из самых богатых людей страны Чиж начал превращаться в 1996-м. Все началось с первой после развала Союза масштабной стройки в Беларуси – Центрального железнодорожного минского вокзала. «Трайпл» Чижа выиграл тендер на поставку стеклопакетов.

В 1997-м, помимо быстро растущего «Трайпла», у Чижа уже был ресторан «Ракаўскi бровар». Заведение, где подавали национальную кухню для членов иностранных делегаций, богатых туристов и статусных беларусов. О ресторане сам Чиж говорил так: «Приехал как-то в 94-м на международный симпозиум в Германии, где собрались все крупнейшие мировые производители напитков. <...> И в один из дней нас повели в местный пивной ресторан. Обстановка там была очень демократичная: массивные дубовые столы и стулья, и никаких тебе зализанных официантов с шампанским в серебристых ведерках. Каждому дали огромных размеров блюдо с тушеной капустой и картошкой , разумеется, рядом поставили литровую кружку неосветленного пива. Я был прибит. И сразу понял, что похожий ресторан должен быть и в Минске». «Ракаўскi бровар» в практически исходном виде существует до сих пор. Позже Чиж запустил и «Салодкі фальварак» (стала частью ЗАО «Простор-Трейд» – т.е. ProStore), и ресторан «Золотой гребешок», и клуб-ресторан «Овертайм» (закрылся в 2016-м), и «Гасцінны маёнтак» в Логойске.

Юрий Чиж. Фото: tribuna.com

В конце 90-х Чиж входит в состав первого в стране Совета по развитию предпринимательства при Лукашенко. И в 99-м становится собственником футбольного клуба «Динамо» (шутка про то, что он получал в попечительство спортивные клубы до того, как это стало мейнстримом) – за все время меняет 33 главных тренера. Миллениум Юрий преодолевает в статусе одного из главных «номенклатурных» бизнесменов Беларуси.

«Главный олигарх Беларуси»

В 2002-м «Трайпл» начинает заниматься поставками нефти и реализацией нефтепродуктов на экспорт. Чиж завозил и перерабатывал в Мозыре и Новополоцке ресурсы «Лукойла», «ТНК-BP», «Башнефти», «Газпром нефти» – одним словом, ввозил в страну много долларов. Следом за нефтью пошла и недвижимость: Чиж построил горнолыжный комплекс «Логойск», его открыли в 2004 году. Позже рядом с ним достроили коттеджный поселок «Логожеск» (сейчас он выставлен на продажу). 

Помимо удовлетворения собственных интересов, Чиж в то время удовлетворял и государственный запрос. В 2002-м построил для Минска футбольный манеж, и ледовый дворец для Березы – города, где сам вырос. В 2008-м по указу президента начал по всей стране строить дома для военных – так хотело Минобороны. Взамен Чиж смог рассчитывать на отличные места под застройку в Минске. Именно так он «накопил» социального капитала на «Дом Чижа» и «Не-Кемпински» – застроек, которые в свое время считались арт-элитой самыми ужасными зданиями города (но тогда просто еще не появились братья Каричи).

Помимо недвижимости, в начале 2000-х Чиж начал инвестировать в ритейл. В 2006-м в Минске появился первый гипермаркет ProStore (чуть позже он построил Arena city). Также Чиж решил поучаствовать в приватизации, которая началась в Беларуси в конце 2000-х. В его собственности оказались Хотиславское месторождение мела, Березовский комбинат силикатных изделий и Молодечненский мясокомбинат.

Если вы заскучали, вот вам результат этих действий: в 2010-м издание «Дело» оценило состояние Чижа в 90 миллионов долларов.

В 2011-м и 2013-м Чиж был первым в списке самых успешных и влиятельных бизнесменов Беларуси «Ежедневника». Журналисты писали о нем: «Юрий Чиж участвовал практически во всех веховых проектах этой эпохи. Ему одному из мира бизнеса фактически передали в вотчину родную деревню (Указом президента «Трайплу» передали 333 гектара земли для создания комплекса «Наш родны кут Сабалi» – прим. KYKY). По его слову сносились исторические памятники, выделялись и пролонгировались суперльготные кредитные линии. Его покровительства добивались силовики и молодые предприниматели, собранное вокруг него и патронируемое им бизнес-сообщество до 2015 года было самым мощным и влиятельным в деловом мире страны». 

Но потом начались проблемы. 

«Юра, съездил бы ты в Логойск»

Популярность Чижа набирала обороты вместе с популярностью тогда еще молодого президента Александра Лукашенко – в начале 2000-х только ленивый не шутил про этот тандем бизнеса и власти. Чиж даже стал соседом Лукашенко – построил свою резиденцию в Дроздах. Говорят, по утрам они вместе занимались садоводством, но это не точно.

При каких обстоятельствах и когда познакомились Чиж и Лукашенко, журналисты достоверно не узнали. По обрывкам старых газет можно лишь предполагать, что в 95-м они, кажется, не были представлены друг другу. Тогда Чиж говорил про власть так: «Умудриться сколотить капитал, развернув собственное многопрофильное производство и получая в качестве стимула лишь неприязненное улюлюканье на всех этажах власти – на это сегодня нужна немалая порция хладнокровия вкупе с трезвым расчетом».

Это был рекламный текст «Охотники за сквозняками», написанный про «Трайпл», который тогда еще занимался исключительно стеклопакетами. Важно вспомнить, что в нулевых Чижа уже называли «кошельком Лукашенко». 

Начиная с 2000-х, Чижа постоянно замечали с президентом. Они вместе косили траву, учили Депардье косить траву, собирали арбузы, поздравляли Домрачеву с победой на Олимпиаде. А еще играли вместе в хоккей. Чиж рассказал журналистам: «У жены дочка как-то спросила: «Мама, а папа ходит в хоккей играть или как на работу?» Не помню, что супруга ответила, но я бы на ее месте задумался». 

О дружбе и работе с президентом Чиж никогда публично много не говорил. Но упоминал, что, например, он построил горнолыжный комплекс «Логойск» для Лукашенко: «Президент катался на лыжах в российской Красной поляне и буквально заболел идеей создания подобного центра у нас. Сказал мне: «Юра, там мне австрийцы все время мозги дурят насчет строительства в Логойске горы, съездил бы ты, посмотрел на те места и прикинул, что там можно сделать». Съездил, затем аналогичные центры в Подмосковье посетил. Прикинул их сильные и слабые стороны, чтобы чужих ошибок не повторять, а когда созрел окончательно, сказал президенту, что «Трайпл» за это возьмется. Если, конечно, нам будет обеспечена разумная поддержка государства и самостоятельность в принятии решений. Президенту мои доводы показались убедительными, и он дал добро», – рассказывал сам Чиж. 

Скоро именные указы президента вошли в моду: в 2009-м Лукашенко подписал указ №460, в котором обязал «Трайпл» построить крытый каток в Минске. В 2010-м Чижу поручили построить комплекс зданий на территории Беловежской пущи (тогда был план, что комплекс станет очередной резиденцией Лукашенко). В те времена подобные указы выдавали за социальную помощь бизнеса государству. Выражаясь современным языком, это был бартер. Правда, со временем выгода перестала быть взаимной.

Погоня на скорости 200 км/ч

В 2013-м Лукашенко вдруг сказал: «С Чижа уже больше взять нечего. Чижу приходится одалживать. Я уже прошу, чтобы ему помогли с деньгами, а то совсем развалится». 

История краха империи началась с ареста в 2015-м другого крупного бизнесмена и друга (вернее, бывшего друга) Чижа Владимира Япринцева, который в тот момент был совладельцем «Трайпла». Сам Чиж не стал комментировать его задержание, позже стало понятно, почему: Чиж сам подал жалобу на него в КГБ, когда у его компании начались проблемы с налогами. 

В марте 2016-го задерживают самого Юрия Чижа – причем очень кинематографично. Бизнесмен в вечер задержания гонит на скорости 220 км/ч в сторону литовской границы, поэтому КГБ организует план «Перехват». Глава КГБ после задержания заявит, что ущерб от «Трайпла» исчисляется миллиардами рублей (правда, в материалах дела в итоге были 12 миллионов).

Задержание Чижа для широкой публики стало символом конца целой эпохи — придворного капитализма. Приближенные к бизнесмену не отрицали, что Чиж потерял свое влияние: «Юрий уже несколько месяцев был в опале. Поэтому нельзя сказать, что задержали члена команды президента».

Позже стало известно, что Чижа задержали за уклонение от уплаты налогов в особо крупном размере (самая часто используемая для посадок в беларуском бизнесе статья) – ему грозило до 7 лет тюрьмы. И если 50-летие Чиж встречал в собственном ресторане среди истеблишмента, свои 53 года он отмечал в СИЗО КГБ. 

Чиж пробыл в СИЗО больше полугода, ему один раз продлевали срок заключения на два месяца. Жители его родной деревни даже собирали подписи и отправляли письмо Лукашенко, чтобы его отпустили побыстрее. 

Чиж и Япринцев в комплексе «Логойск» поздравляют Домрачеву. Чиж подарил Дарье квартиру в «Доме у Троицкого» площадью 268 квадратов. 2014 год

Пока Чиж еще сидел, начался суд над Япринцевым и его сыном, который был деловым партнером. Обоих судили по статье «мошенничество, совершенное организованной группой либо в особо крупном размере». Чиж выступал свидетелем по их делу. Диалоги Япринцева и Чижа в зале суда тоже были достойны экранизации – вот отрывок:

Япринцев: Мы сколько с тобой знакомы? С 80-х годов. Я тебя часто обманывал?
Чиж: В последние три года у нас сложились такие отношения, которые сложно назвать прежними.
<...>
Япринцев: А последний день рождения в Сочи ты с кем справлял?
Чиж: Ты был с женой. И моя семья.

11 сентября 2016-го Лукашенко сказал, что дело Чижа находится на его личном контроле: «Пусть платит как следует. Если он меня о чем-то попросит, я рассмотрю его просьбу. <...> Но он прекрасно знал, как и знают и те, кто пытается появиться в кадре с президентом, что с них спрос будет на порядок выше, чем с других. <...>  Если бы он не побежал в свое время и его не ловили на скорости в 200 км/ч, он бы сейчас был бы под подпиской о невыезде или под домашним арестом. Но сам захотел этой участи».

По иронии судьбы, 14 сентября 2016-го Чижа уже отпустили под подписку о невыезде. 16 сентября КГБ заявил: «Чиж вину признал и возместил ущерб». Бизнесмена не судили.

Незадолго до этого в зале суда освободили и Япринцева. Его наказали  штрафом в 500 базовых за «укрывательство преступлений». А его сына, Казбека, приговорили к 8 годам исправительной колонии за мошенничество (но через три года помиловали). Япринцев-старший еще долго сражался за свою долю в «Трайпле». Подал к Чижу иск на 130 тысяч долларов, и суд – после череды заседаний, которые мы цитировали выше – этот иск удовлетворил. 

Закат империи

После освобождения Чиж пропал с радаров СМИ на полгода. Тогда же в кулуарах говорили, что Чиж вряд ли полностью погасил ущерб. А сказали так официально, чтобы глава «Трайпла» был свободен в контактах с бизнесом и банками: «Главная задача [для Чижа] – навести порядок в своем хозяйстве и не позорить имя президента. <...> «А то «Кемпински» пустует, завод стоит, деревня не строится, «Динамо» скандалит и так далее. Только рестораны работают». Ходили слухи, что Чижу дали шесть месяцев на погашение долгов. 

Совпадение ли, но первые новости про Чижа появились только в конце февраля 2017-го: спустя 25 лет он покинул пост генерального директора «Трайпла», а на его место пришел старший сын, Сергей Чиж. В то время «приближенные» говорили, что Чижу-старшему уже не стать миллиардером, но богатым человеком он точно останется. 

В сентябре 2017-го Чижа снова заметили в компании Лукашенко – вместе с супругой его пригласили на торжественный прием по случаю 20-летия хоккейной команды президента. Как потом выяснилось, это была их третья встреча после ареста. Многие решили, что Чиж так пытается вернуться в «команду» президента, но «слишком мало времени прошло после яркого разрыва отношений». Однако уже в декабре 2017-го Чиж буквально встал на один лед с Лукашенко. Правда, в команде соперников.

Юрий Чиж – справа. Фото из Instagram Эдгара Запашного. Он тоже был на этом «матче»

Ко всеобщему удивлению, даже после хоккея дела Чижа не пошли в гору. А в 2019-м появились очередные громкие заголовки: у бизнесмена забрали футбольный клуб «Динамо». Впрочем, как легко он его получил, так с ним и попрощался: ведь в 1999-м государство передарило Чижу клуб, забрав его из рук главы кооператива «Березка» Евгения Хвастовича.

К 2019-му начал рушиться и основной бизнес Чижа – группа компаний «Трайпл». В золотые годы в «Трайпле» работало больше 7 тысяч человек. Сейчас масштаб компании сократился в 20 раз: до 345 человек. Компания попала в черный список налоговой. Уже через год, в мае 2020-го, «Трайпл» признала себя экономически несостоятельной. «Долг» может достигать 197,2 миллиона рублей. Чиж пока еще владеет большей частью компании – ему принадлежит 66,5%. Но доля в собственной империи уже ничего не стоит – «Трайпл» попросил суд признать его банкротом и назначить защитный период. 

Сразу за банкротством появилась новость о том, что жена Чижа – Светлана Чиж – подала на него в суд. Стоит вспомнить, что супруги познакомились, когда Чиж еще работал на МТЗ. У них родилось трое детей. Когда они подросли, Светлана стала владелицей велнес-клуба EVO. Тогда Чиж говорил про жену: «Она исполнила свой гражданский долг – родила и воспитала троих детей, а уже после этого решила заняться бизнесом». В 2016-м журналисты узнали, что она владеет квартирой на 300 квадратов метров в том самом «Доме Чижа». Ее нынешний иск против мужа – о разделе части совместно нажитого имущества. Речь об акциях БелАЗа, которые Чиж продал без ведома жены по номинальной стоимости 120 тысяч российских рублей (~1690 долларов). В заявлении Светланы утверждается, что цена была занижена в сто раз – а пакет Чижа на самом деле стоил 124 миллиона российских рублей (~1 740 000 долларов).

Вот так за последние пять лет Чиж потерял огромную компанию, статус человека, которому принадлежало практически всё, и, кажется, партнера в виде жены. В 2003-м он дал одно из немногих своих интервью, и среди прочего сказал: «Главное в этом деле — не поддаваться самоуверенности. Мол, получилось хорошо пару раз, значит так все пойдет и дальше. Всегда внутри должно быть здоровое сомнение, которое заставляет раз за разом перепроверять все нюансы проекта. Думать, все ли ты сделал правильно». Помнит ли он эти слова спустя 17 лет?

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

«Я бы избирался на мэра, а президентское кресло не заслужил». Вадим Прокопьев дал большое интервью

Герои • Анастасия Баренцева

7 мая 2020 года ресторатор Вадим Прокопьев обогнал по цитируемости всех блогеров и политиков. Он записал 6-минутное видеообращение, в котором спросил, «почему государство нам хамит» и не делает ничего для сохранения бизнеса, и заявил о создании Ассоциации рестораторов. У ролика больше 90 000 просмотров, а в ассоциации больше 800 человек. Анастасия Баренцева сделала видеоинтервью с Вадимом, а мы публикуем его с незначительными сокращениями и редактурой.