Вчера силовики устроили массовый разгон на «Площади Перемен» – всех, кто остался защищать мемориал памяти убитого Романа Бондаренко, отправили в автозаки. Многие смогли убежать и спрятаться в квартирах жителей площади, но домой тем вечером так и не попали: силовики всю ночь искали протестующих. В фейсбуке активиста Антона Мотолько появилась одна из десятков историй о том, как беларусы провели ночь с 15 на 16 ноября. 

«Тут не будет адресов и имен, в целях безопасности мы даже не обменивались контактами, но все герои и цифры реальные.

Завязка

Мы в гостях в какой-то из квартир на «Площади Перемен». Нас 15 незнакомцев. За окном слышны звуки бьющегося стекла – уничтожают мемориал памяти Романа. Мы сидим тихо, не выглядываем, потому что в окна светят фонарями, высматривают тени, ищут, где есть люди. Сама площадь в оцеплении.

Тихонько общаемся, думаем как будем добираться через пару часов домой. В этот момент до нас долетают новости, что нелюди в черном начинают ходить по квартирам, стучаться в двери, угрожать владельцам выломать двери. Требуют паспорта с прописками и проводят незаконные обыски в квартирах. Мы выключаем свет, сидим тихо. Вокруг Площади не меньше шести бусиков с тихарями.

Стук в дверь. Второй, более настойчивый. Дергают ручку. Сильный стук, возможно дубинкой. В другой квартире вели себя не так тихо, поэтому им пришлось открыть дверь. Нам же повезло, поверили и ушли.

Кульминация

Разведка доложила, что силовики поднимаются на верхние этажи и снова прочесывают весь дом по лестницам. Думаем, как выбираться. В этот момент узнаем, что на выходе из двора проверяют паспорта. Да, вы все верно прочитали. Паспорта, на вход и на выход. Смотрят прописку, если не совпадает с адресом дома – арестовывают и уводят в бус. Ребята из другой квартиры попробовали прикинуться жильцами – не прокатило, всех забрали. Парковка оцеплена, машины досматривают, даже багажник, чтобы там не вывозили людей. Нелюди всё так же прочесывают дом, стучат по лестнице дубинками, чтобы мы знали, что они там. Делают второй круг и стучат в соседние двери.

Мемориал убран полностью. В какой-то момент подъехал парень на такси, возложил один цветок. Через минуту его забрали. История повторилась позже в 5 утра с молодой парочкой. 

Хозяева, что нас приютили, невероятно крутые. Накормили – макароны по-флотски, чай, кофе – устроили ночлег. 

Хотел поставить пять звезд на Airbnb, но не нашел их квартиру там. 

Шутим, в какие дни нам смогут передачки от родственников привезти? Уже уверены в том, что одним днём это не закончится. Они стену охраняли круглосуточно, а тут целые квартиры прекрасных людей – непорядок. Снова шутим, что у нас вечеринка интровертов, все молчат и сидят в темноте.

Кое-как выспались. В этой квартире стало не безопасно, договариваемся с другой, напротив. Там уже 20 человек, мы босиком и с вещами в руках, чтобы не шуметь, перебегаем туда. Нас 35. Пытаемся придумать план, наконец нашли зарядку для телефона! В таких случаях рекомендую брать провод с собой всегда. Связываюсь со всеми, кто может помочь: правовой дефолт, законы не работают, никаких прав никто не соблюдает и все бессильны. Отсидитесь.

Развязка

Чаты думают собирать толпы, чтобы прийти на «Площадь Перемен». Идут специальные вбросы про концерты и прочие вещи, чтобы отвлечь от нас внимание. В какой-то момент оцепление снимают. Мы ждем, местные жители снова идут в разведку. Все чисто, паспортный контроль снят, патрулей нет. Договариваемся выходить в 09:25 (в одно время, чтобы не смогли всех взять). Новость быстро разносится во все дома, на улицу выбегает не меньше 200 человек. Не сделал фото, было не до этого. 

На улице уже много машин неравнодушных людей, из одной из них кричит девушка, чтобы мы садились. Запрыгиваем, резко трогаемся и уезжаем. Узнаем, что рядом с нами в каком-то подвале сидели около 50 человек – без света, без туалета. Понимаю, что нам ещё повезло…

Эпилог

А вокруг кипит жизнь. Люди едут на работу, ведь ничего не произошло, их мир не изменился. Для них все так же нет войны, зверств и убийств. А я в этот момент пишу всем родным, что со мной все хорошо. Находим себя в списках пропавших, ведь мы были без связи. А Минск всё дальше живет в своем ритме…»

Фото обложки: «Наша Нива»