Полки спальных вагонов предлагается заменить сиденьями. Помните, в «Нимфоманке» Ларса фон Триера две девочки переходят из одного сидячего купе в другое, флиртуя с пассажирами? Вагоны попроще — с простыми сиденьями и стеклянными дверями. Чем выше класс — тем больше комфорта: путешествие заканчивается в закрытом купе с сиденьями, обитыми бархатом.

Место для секса в вагонах попроще есть только в туалете, чем и пользуются героини фильма. Нашего зрителя этот эпизод, конечно, коробит. Не в том плане, что секса в белорусских поездах нет: вы ещё скажите, что там курить и пить перестали после запретов. Но вы представьте себе секс в туалете плацкартного вагона… Белорус способен на многое. Я, к примеру, однажды вымыл голову в этой крошечной раковине, нажимая на рычажок, чтобы текла вода. Но секс тем и отличается от дешёвого перепихона, что происходит с чувством, с толком и с расстановкой, в комфортных условиях, коими никак не может называться туалет без единой чистой поверхности подходящего размера, лязгающий всем, что может лязгать. Тут нужен спальный вагон.

На Восточном фронте без перемен

В России об отказе от плацкартных вагонов говорят уже несколько лет. То Российская железная дорога выступит с инициативой, то премьер-министр призовёт. Последние новости с Восточного фронта борьбы за сиденья в поездах таковы: за четыре года РЖД намерена снять с рельсов все старые плацкартные вагоны. Сам формат плацкарта решили сохранить, аргументируя это спросом со стороны пассажиров. «Но это должен быть, конечно же, другой плацкартный вагон, более комфортный», — пишет «Российская газета» со ссылкой на представителя компании.

Иначе говоря, плацкарту быть, пусть и обновлённому. В планах. Потому что в четыре года, отведенных на то, чтобы поставить на запасной путь скрипящую рухлядь с полками из ДСП, обтянутыми тонким слоем дерматина, верится слабо. Где четыре — там и все восемь, а восемь — это уже почти бесконечность.

Но в Беларуси слова железнодорожных боссов могут воплотиться в действия куда быстрее. Во-первых, не забывайте: у нас Россия со знаком качества. А во-вторых, в Фаниполе есть завод Stadler, который производит сидячие вагоны.

Два года назад он заключил большой контракт по производству двухэтажных поездов для российских аэропортов. Но потом экономика России лопнула, как мыльный пузырь, и «Аэроэкспресс» отказался от части контракта. А завод нужно чем-то загружать: сегодня, завтра и всегда.

За что мы любим плацкартные вагоны

Плацкартные и купейные вагоны как-то немного жалко. Несмотря даже на то, что отказ от них — это вроде как движение вперёд, а сидячие купе — это «как в Европе». Но на полках плацкартных вагонов в течение 50 лет творилась жизнь нескольких поколений, в том числе и наша. И представляя, как лет через десять чей-нибудь подрастающий отпрыск будет спрашивать: «Папа, а что такое плацкартный вагон?» — чувствуешь себя по меньшей мере странно.

Я люблю плацкартные вагоны больше купейных. Да, в купе полки длинее. Да, там побольше расстояние между верхним и нижним лежаком. Да, в купе, в отличие от ячейки плацкарты, можно закрыться и употреблять алкоголь, положив на то, что чиновники в погонах придумали назвать это место общественным. Но в купе ты обречён на гораздо большую степень близости с незнакомыми попутчиками, чем в плацкарте. А попутчиками обычно оказываются суетливый командировочный дядька или женщина, бесконечно что-то говорящая в свой телефон. От того, что они будут нарушать ваш покой и душевное равновесие, деваться некуда.

Впрочем, жертвами железнодорожной реформы обещают стать и плацкартные, и купейные вагоны, поэтому долго рассуждать о разнице между ними не выпадает. Спальные вагоны мы любим за больший комфорт, чем при путешествии автобусом, и доступную цену, если сравнивать с самолётом. Любим столики, на которых можно разложить ноутбуки или раскинуть партию в дурака. Однажды мы вчетвером: два парня, две девушки — ехали из Одессы в Минск и успели сыграть в «подкидного» сто раз, с перерывами на сон и редкие приёмы пищи. Нам была интересна статистика. 52:48, выиграли дамы.

В спальных вагонах всегда что-то происходит. Особенно если едешь с компанией. Это площадка свободы, помноженной на дух путешествия. Даже по Беларуси — поездка в другой город вдохновляет так или иначе. Да, для кого-то свобода заключается в бесконтрольном и беспробудном распитии. Но тут уж всё зависит от человека. У каждого есть шанс вынести из плацкарты историю, а может, даже и не одну, которую потом можно будет рассказывать детям и внукам. Которым — увы! — с большой вероятностью плацкартных вагонов не достанется.

За что мы не любим плацкартные вагоны

Конечно, первые ассоциации при упоминании плацкарты или купе — курочка в фольге и варёные яйца, которые постсоветский человек ещё до отправления достаёт из необъятной сумки. Понятное дело: сумку нужно спрятать в рундук, поэтому всё нужное извлекается из неё заранее, распространяя всевозможные ароматы по всему вагону. Следом мы представляем потных мужиков в семейниках. Ну а как же: жара, а кондиционеров в наших вагонах нет как нет. Говорят, они были даже в первых вагонах, сконструированных американцем Джорджем Пулльманом в середине XIX века. Но то были лакшери-вагоны для состоятельных господ. А наши плацкартные вагоны — для простых людей, которые, спасаясь от жары, готовы забить на стеснение и снять с себя почти всё.

А этот ад в девятом отсеке? Про то, что его брать не стоит, потому что за его стенкой находится туалет, знают и взрослые, и дети. А эти страшные боковушки №37 и №38, на которых можно не рехнуться, только если успеешь напиться и забыться за первые полчаса поездки? А третий и шестой отсеки, которых нужно избегать летом, потому что именно там находятся аварийные выходы из вагона, и поэтому окна там не открываются в принципе? Ну, то есть открываются — один раз, если выдернуть шнур и выдавить стекло.

Ностальгичные истории про купе и плацкарты

Иван Муравьев, совладелец «Кальянной №1»: «Сразу после кризиса меня очень радовали цены железной дороги на внутренние маршруты. Мы даже хотели отметить в поезде Новый год, выкупив весь купейный вагон за 100 долларов. Копейки стоит, а какая фишка, да? Когда только открылась «Кальянная» в Гродно, я начал активно использовать сообщение СВ вагона. У нас закрывалось кафе здесь, мы навеселе садились в поезд Москва – Гродно, который идет в два ночи. Естественно, поездные бригады одинаковые. Недель через шесть после того, как я начал ездить на этом поезде, понял, что как только подхожу к СВ вагону, у проводниц портится настроение. История началась, когда одного моего друга, ехавшего в соседнем купе, разбудила проводница со словами: «Мы уже 15 минут в Гродно, но это не важно. Вы не можете забрать своего товарища?» Он спросил: «А что такое?» Она: «Зайдите, посмотрите, я не могу». Он открывает дверь купе и видит мою голую жопу, голую жопу барышни, с которой я ехал, рассыпанные по всему купе деньги и полбутылки вискаря».

Валерия Хрипач, танцовщица: «Как-то летом мы с подругой ехали из Москвы в Анапу. Фирменный поезд, во всех плацкартных вагонах – работающие кондиционеры, но только не в нашем. И весь вагон заполнен молодыми семьями. Нервные мамашки, вооруженные до зубов кастрюльками, солонками, яйцами всмятку и котлетами, без конца пытаются накормить свое чадо, а папаши в это время скучают, периодически раздражаются или читают газету. Жарко, воздух накаляется, атмосфера тоже. Начинаются легкие разборки и скандалы, походы к начальнику поезда с жалобами на невозможную жару и угрозами выбить окно в тамбуре (и, кстати, выбили в итоге), причитания и возгласы «детей пожалейте». А сквозь все это действие, словно ангел, каждые 20 минут проплывала сильно накрашенная проводница-блондинка с пульверизатором в руке. Она нежно всем улыбалась и опрыскивала водой, восполняя, по ее мнению, функции сломавшегося кондиционера. «Сюр» какой то, а между тем — нелепая реальность».

Саша Романова, главред KYKY: «Дело было в купе. Оно было пустое – только я и немолодой мужчина, который представился инструктором по самбо. Поскольку я ехала в другой город на день рождения к друзьям, то в подарок везла фляжечку и ром, чтобы не дарить пустую. И вот там, в купе прямо при этом инструкторе стала формировать подарок: переливать ром во фляжку. А потом из вежливости говорю: «Хотите? У меня тут еще полбутылки». Выпив ром, он стал рассказывать про инопланетян. Я знала, что моя станция будет в 4 утра, а потому быстро улеглась на нижнюю полку, не снимая джинсы. Он еще сидел. Потом погасил свет. Через час или около того поезд резко остановился. Сквозь тишину и сон шел такой звук, будто секундная стрелка долбит по мозгам – я, видимо, опасалась проспать свою остановку, и мне снились часы. Когда пришла в себя, меня огорошило: инструктор по самбо мастурбировал! Лежал в полной темноте в этом пустом купе с якобы спящей попутчицей и наяривал. Отвратительный хлюпающий звук. Я попыталась создать как можно больше шума. Шуршала пакетами, собирала вещи. Он, конечно, затих (задроты в принципе робки и пугливы). Остаток пути я провела на стульчике в коридоре вагона перед купе проводницы. Не выспалась ужасно, и чувство омерзения долго не проходило».

Ян Бусел, организатор музыкальных фестивалей: «Я почти повторил судьбу Жени Лукашина. Только не самолетом, а поездом. И почти без женщины. Ночь с 31 декабря на 1 января, работая одновременно в двух местах, только к утру позволил себе расслабиться — присоединиться к уже встретившим Новый год друзьям. И куда уж тут без «штрафной»? Одна, вторая, десятая. Просыпаюсь от того, что меня трясет за плечи женщина со словами: «Мужчына, это моя купе! Выметайтесь отсюдова!». Не сразу я осознал, что нахожусь в поезде, в России! Позже проводница отвела меня в «моё» купе, где дальнейший путь прошел в компании армянина и туркмена. Слава космосу, поезд вечером прибыл в Москву, где я смог восстановить частично память и сказать другу «Привет». Это было для него сюрпризом — увидеть меня 1 января у себя дома».