До поездки я не знала об Армении практически ничего. Иногда покупала армянский лаваш, знала про коньяк «Арарат». Со словом «Арарат» это тогда была единственная ассоциация. Мама рассказывала про свои поездки в Грузию по молодости, и что ей постоянно свистели и сигналили вслед (она натуральная блондинка). Благодаря этим рассказам, а также анекдотам про «пэрсик», сформировалось довольно стереотипное мнение. Пока год назад я не познакомилась с отличными ребятами из Грузии и заочно не влюбилась в их страну. Стала планировать поездку в Тбилиси, а потом неожиданно зимой в ленте фейсбука увидела фотографию зеленых гор Дилижана, небольшого армянского городка, и поняла – хочу туда. Ехала я для участия учебном проекте. Билеты (с пересадкой в Киеве) мне обошлись всего в 170 евро – спасибо авиокомпании МАУ.

Дорога из Тбилиси в Ереван занимает пять-шесть часов на маршрутке. После грузино-армянской границы ландшафт сменился с невзрачных равнин на горы средней высоты, на которых лежал снег. Время от времени мы проезжали мимо маленьких деревенек. Маршрутки в Армении – это часть местного колорита. Иногда казалось, что я нахожусь в анекдоте: всю дорогу в салоне играла кавказская музыка, сиденья были обиты материалом, уж больно напоминающим ковер. Передо мной сидела пара французов «за пятьдесят». Когда мы подъезжали к Еревану, мужчина по-английски просил водителя остановиться в центре – мол, автовокзал далеко. Я попыталась помочь и перевела просьбу. Водитель стал эмоционально, как стереотипный кавказец, отвечать по-русски (не мне – французам), что это не такси, чтобы всех развозить, куда пожелают. Минут пять они так на разных языках спорили. Победил водитель.

Арарат, Канье Уэст и пулпулаки

Ереван – единственный крупный город Армении. По сравнению с многими туристическими городами, там не так много достопримечательностей, но место уютное: Ереван называют «розовым городом», потому что многие дома сделаны из розового туфа (фактически он имеет приглушенный фиолетово-розовый цвет). Армяне шутят на этот счет: «Ты туф? Нэт, ты – туфта».

Обойти центр Еревана можно за день. По всему центру стоят питьевые фонтанчики, которые по-армянски называются «пулпулаки». Воду из-под крана, кстати, тоже можно пить. Главная достопримечательность – Большой Каскад, построенный из молочного туфа, концептуальная вещь, фактически музей под открытым небом. Там много деталей: фонтаны в виде кувшинов и барельефы в виде граната, а на каждом уровне каскада и в скверике внизу – современные скульптуры. С Каскада открывается великолепный вид на город. Когда темно, можно увидеть подсвеченный вечерний Ереван, а днём – вид на гору Арарат, ещё одну достопримечательность Еревана, которая сейчас находится на территории Турции, но исторически принадлежала Армении.

На площади Свободы находится Оперный театр. Армяне любят рассказывать историю про Канье Уэста и пруд «Лебединое озеро», что около Оперного. Канье приехал в Ереван вместе с Ким Кардашьян – у теледивы армянские корни. Видимо, Канье стало скучно, и он внезапно решил дать бесплатный концерт. Об этом было объявлено в соцсетях за полчаса до начала, но к пруду пришли три тысячи человек. На второй час концерта Канье прыгнул в воду – к нему тут же бросились поклонники. Рэпер не рассчитал прыжок и намочил микрофон, а другого на замену не было, потому что концерт организовывался спонтанно.

Дилижан — город контрастов

Небольшой горный городок в сорока минутах езды от Еревана прославил фильм «Мимино»: помните диалог Валико и Рубико в грузовике про дилижанскую воду из-под крана, которая «второе место занимает в мире»? Героям фильма в центре городка стоит памятник. Конечно же, с питьевым фонтанчиком пулпулаком.

По словам знакомой армянки Шушан, ранняя весна – самое неудачное время, чтобы оценить красоты Дилижана, потому что на горах ещё нет зелени. А осенью он выглядит сказочно, потому что горы окрашиваются в желто-оранжево-багровые цвета. Однако для белоруса горный ландшафт прекрасен всегда. Да и ходить далеко не надо: горы везде, только по сторонам смотри.

В то же время Дилижан – город контрастов. Да, здесь прекрасная природа, и когда облака ложатся на горы, голову сносит. С другой стороны, это анекдотичный Кавказ с мужчинами в кепи, жигули и серыми неухоженными домами. Правительство Армении решило развивать городок, поэтому сейчас в Дилижане есть новенькое «стеклянное» отделение центрального банка, современная библиотека, продвинутые колледж и старшая школа.

Приведу пример, как всё это сочетается. Один день моего учебного проекта проходил в Центральной школе Дилижана. Выглядит она лучше многих белорусских университетов: вай-фай, шкафчики для вещей, разноцветные пуфики и кресла-груши в коридоре, французские окна с видом на заснеженные горы. При этом около ворот школы стоят бедные и невзрачные домики. Я отошла на десять метров, смотрю – корова! Неспешно, но уверено идёт в гору, сама по себе. За ней – другая. «Это нормально в регионах», – заметив моё удивление, рассказали ребята-армяне.

Люди, которые умеют посмеяться над собой

Белорусские девушки выходят из дома только при полном параде, с ярким макияжем и обязательно на каблуках. Многие армянки в Ереване выглядят так же – плюс, у них от природы яркая внешность. Парни-армяне тоже следят за собой, многие носят кольца или цепочки. Местные хипстеры с армянской внешностью выглядят просто превосходно. Но больше всего в армянах поражает умение посмеяться над собой и своей национальностью – при том, что они действительно гордятся ею.

Как-то мы обсуждали внешность армян, мол, здесь есть очень красивые девушки и парни. «Только если у них нет моноброви», – сказала украинка. «А у нас одна бровь на всех», – выдала армянка Нуне. Я легла.

Все армяне учат русский язык в школах. Есть классическая шутка по этому поводу (прочитайте с армянским акцентом): «Я скончался в русский школа и прикончил славянский университет». Над своим языком армяне тоже любят подтрунивать. А посмеяться русскоязычному действительно есть над чем. «Жаль» по-армянски будет «обсос», «деньги» – «пох», «хорошо» – «лав». Зато есть слово, которое я полюбила – «джан». Это значит «дорогой», но говорится от всего сердца, не просто так. После проекта мы только так друг к другу и обращаемся.

При этом Армения – консервативная страна, особенно в регионах. Чтобы начать встречаться с девочкой, мальчик должен проделать целую процедуру. Сначала он спрашивает разрешения у её брата, потом приходит в аудиторию, где она учится, чтобы узнать: она хорошая девочка или нет? Только после этого парень спрашивает у девушки, хочет ли она с ним встречаться. Если она откажет, мальчик может подойти ещё раз, но через один или два месяца – и вероятность, что девушка согласится, намного больше. Парень из Ванадзора по имени Давид рассказывал: «В нашем городе у людей много стереотипов. Например, здесь ненавидят курящих девушек – по всему городу знаю только одну или двух. У моих друзей есть рок-группа, и люди смотрят на нас, мол: «Ой, вы сатанисты». Когда еще и узнали, что я не верю в Бога, то были в шоке: как так можно?»

Хаш и хлеб матканаш три раза в день

В Армении ты не просто пробуешь новое – ты знакомишься с культурой при помощи еды. Представьте: начало весны, ты в Армении, жуёшь свежий матнакаш (армянский хлеб, который мы называем «толстым лавашом») за сто драм и смотришь на виднеющиеся между домов горы – это воспринимается только так, комплексно. Армяне практически не едят обычный хлеб – даже на шведском столе в дилижанском отеле его ни разу не подавали. Поэтому у меня была «супердиета» – матнакаш три раза в день. Но как можно отказываться от него, находясь в Армении?

Сидя вечером в Ереванском пабе Melrose в компании Нуне и её друга Алекса, мы заговорили про армянскую кухню – и вот уже договорились, что завтра с утра идём в Кавказскую таверну на хаш с водкой (хаш принято есть только утром, потому что очень жирный – чтобы его приготовить, нужно 24 часа отваривать говяжью ногу). В таверне каждому принесли огромную миску с бульоном, где плавало мясо на кости. Отдельно принесли чеснок и лаваш – свежий и подсушенный. Мясо из бульона нужно было достать, затем мелко и щедро покрошить в миску сухой лаваш, добавить чеснок, затем положить обратно мясо и перемешать. Когда мы проделали этот нехитрый ритуал, Алекс разлил водку по рюмкам. Хаш и водка идеально сочетаются, а сам хаш едят не ложкой, как суп – его надо зачёрпывать лавашом. Это армянское блюдо распространено по всему Кавказу.

Национальная гордость – «System of a Down»

По всему миру живет больше десяти миллионов армян, в самой Армении – три миллиона. Большая часть диаспоры возникла из бежавших после геноцида 1915 года армян. К концу путешествия я почти перестала удивляться, что у очередной мировой знаменитости армянские корни.

Скажем, все участники известной американской группы «System of a Down» имеют армянское происхождение. Когда речь заходила о музыкальных предпочтениях, почти все мои армяне спрашивали: «Как к «System of a Down» относишься?» Нуне рассказывала, что «Систему» иногда даже гопники слушают – только потому, что они армяне, а песню «Lonely Day» знает практически каждый. Накануне Дня памяти жертв геноцида в Армении группа давала концерт на площади Республики. Моя знакомая восторженно рассказывала: «Ты бы видела, что там творилось! Когда заиграла «Lonely Day», все хором начали петь. Шёл дождь, но почти никто не ушёл. Я два часа кайфовала на каблуках – впечатления до сих пор не отпускают». И, конечно, ни одна вечеринка без парочки песен «System of a Down» у нас не обходилась.

Что в Армении происходит сейчас

Вот что мне рассказал Левон из Еревана: «В городе население настроено решительно: если нужно, пойдут на фронт. Студенты и школьники собирают пайки, припасы, еду, одежду и отправляют на фронт». Военные действия происходят на территории Азербайджана, в непризнанной Нагорно-Карабахской Республике, где живут этнические армяне.

За эти два дня были и гражданские потери – убиты двенадцатилетний мальчик и трое стариков, есть раненые. Почти вся моя лента фейсбука – в новостях с линии фронта и эмоциональных высказываниях армян.

Давид из Ванадзора говорит, что боевой дух высок: «Народ сплочен как никогда – как в Армении, так и на территории Арцаха (армяне часто так называют Нагорно-Карабахскую Республику, потому что она занимает большую часть исторической провинции Великой Армении Арцах – прим. KYKY). Со всех регионов Армении и Арцаха на передовую тянутся добровольцы, их больше четырёх тысяч. В центрах приёма крови с утра было очень много народу – все хотели сдать кровь для раненых. Хранилища крови сейчас переполнены. У нас нет причин для паники. Азербайджан отвечает за свои же действия. В данный момент наши парни вернули все территории, которые были захвачены. Скажу больше – завоевали новые посты и стратегически важные позиции. Но к великому сожалению, у нас есть погибшие среди гражданских лиц и военнослужащих».