Прокопьев как всегда попал в тренд: с него началась мода писать про кухню в Минске, на нем же она и закончится. Пока минская интеллигенция пинает хипстеров на предмет неуемного интереса к общепиту, застилающему все остальные сферы человеческой жизни, проще говоря: «Да вы только жрете и про “хрючни в инторнетах' читаете» – в городе открывается тайский фастфуд с сервировкой и гостями «в лабутенах», которые запивают радикально острые блюда шампанским «Моэт э Шандо». Проще объяснить себе KFC, элитный стрип-бар Lollipop или брошь Владимира Цеслера, которую не так давно купил в Минске для своей жены Матильды Сергей Шнуров.

В декабре 2015-го я грешным делом думала, что Прокопьев гений. Вот так просто отказаться от роли крестного отца минского гламура и открыть дыру в стене, где будет лапша в коробочках, самообслуживание и харизматичный таец, который на твоих глазах жарит креветки в воке – ради такого стоит любить Минск. Вадим, как человек проницательный, не мог не заметить, что мир катится к фастфуду, и единственной альтернативой жареным крыльям и бургерам остаётся паназиатская еда: готовится три минуты, стоит копейки, по свойствам намного полезнее. В Минске этот рынок вообще никак не охвачен, если не считать милый нажористый «Вок» в «Журавинке» и «Быстрый Ли», который умудрился настолько адаптировать китайскую еду к белорусским вкусам, что блюда даже острыми нельзя назвать. В то же самое время в Европе лавочки с аутентичным паназиатским фастфудом работают на каждом углу: дёшево, вкусно, очень быстро.

Когда Вадим Прокопьев совместил празднование собственного 44-летия с анонсом новой кухни, в «Event Space» на Октябрьской азиатские повара жарили лапшу для гостей, и запах чеснока со специями добавлял изюминку картинке: дамы в декольтированных платьях ели пластиковыми вилками из картонных коробок. Вообще, Вадим очень любит приём, который я называю «копытом по морде». На его именинах гостям раздали печенья с предсказаниями, которые непременно сбудутся в 2016 году. «Жаба – ядовитое животное», – прочитала я. «Вы сегодня плохо выглядите», – получила предсказание коллега рядом. Топорная солдафонская шутка, на которую обижаются только дураки, правда? Умные люди понимают, что нам нужен Прокопьев таким, какой он есть – с вот этой своей педантичностью, снобизмом и даже корыстолюбием. Такой трудоголик-ресторатор с прозападными ценностями, который задает стиль городу. «Ну, раз это Прокопьева место, плохо не будет», – говорили первые гости «Май Тай».

Кафе официально открылось две недели назад. Интерьер вызывает разные чувства. Кому-то «краткость сестра таланта», кому-то «куб из ламината», кому-то – начальственный кабинет завода «Горизонт», по традиции обитый ольхой и дубом. В выходные по вечерам музыка в «Май Тай» громкая, в будни днем – тихо.

Здесь ненавязчиво красиво, а потому я даже расстроилась, когда мой приятель произнес, оглядывая обстановку: «Облисполком, предбанник».

И все же хороших ассоциаций внутри больше: официантки, опоясанные сексуальными ремнями от дизайнера Миланы Хасиневич, хромированные краны в уборной, изящная посуда. Тот, кто терпеть не может паназиатскую кухню, оценит чистоту и запах специй внутри. Интерьер украшают всего две картины, оттого чувство: чего-то не хватает. Например, огромного плазменного экрана, на котором нонстопом показывали бы документальные фильмы про добычу алмазов руками чернокожих детей.

Я подозреваю, что где-нибудь в Бангкоке есть похожее кафе с деревянными панелями потолка и стен, но там гостям подают обезьяньи мозги и кровь змеи. Попасть с улицы внутрь нельзя, и владелец его – местный наркобарон.

Переходим к меню

Когда гость сделает заказ, ему, чтобы скрасить ожидание, вместо чиабатты с оливковым маслом, как в привычном итальянском общепите, подают две пиалы: острые огурцы в сладком сиропе и рис. Главное не совершать ошибку – не смешивать содержимое пиал, пытаясь составить первое мнение о кухне. Лучше обождать самого заказа. Если вы попросили лапшу Пад Тай, блюдо принесут достаточно быстро. Более сложные штуки вроде красного карри готовят 15-20 минут. К еде подают вилку и ложку без ножа, как в Таиланде. Поскольку я посетила заведение в компании людей, которые только вернулись из Таиланда и помнят аутентичные вкусы, была уникальная возможность понять, чего не хватает. Так, за нашим столиком стали вспоминать Чикен Сатай – курицу на деревянных шпажках в ореховом масле с ананасом. Блюдо крайне дёшево, и все ингредиенты, в отличие от того же супа Том Ям, можно легко купить в Беларуси. Странно, что самой популярной тайской закуски нет в меню.

Скоро принесли заказ, и мои спутники продолжили игру «найди несоответствия». Так, в спрингроллы тайцы крошат креветки, а не подают целыми. А если уж жарят морепродукты в лапшу, то это будет не три штучки, как в Пад Тай, а десять-пятнадцать. Понятно, что нужное количество креветок в Беларуси удорожает блюдо раза в два, но честно говоря, даже лапши могло быть побольше. Если совсем придираться, то она не жареная. Хотя вкус блюда похож – и ростки сои, и орешки на месте. Переходим к самому знаменитому – тайскому супу Том Ям. Мои приятели тут же отмечают: в ингредиентах не хватает мини-баклажанов кермит, крупно нарезанного лука, лемонграса и кусков имбиря.

По цвету Том Ям тут рыжий как борщ, а должен быть светленьким. Подоспевшая на зов работница Антонина объяснила, что суп специально процеживают перед подачей.

Может, оно и правильно: привычка тайцев оставлять в тарелке кучу бамбуковой ботвы не благо для европейца, а, скорее, минус паназиатской кухни. Карри в «Май Тае», по словам ценителей кухни, хорош. Только вот я не смогла оценить – к настолько острой еде нужно привыкнуть. Официантки обещали, что это непременно произойдет недели через две. Сама не знаю, нужно ли еще пять раз ходить в «Май Тай» есть жгучий перец, или в Минске для «фаранга» все же есть другие удовольствия?

Просидев два часа под портретом азиата с пририсованным золотым зубом, мы с приятелями пришли к выводу, что тайская еда в простом интерьере и Вадим Прокопьев, который, образно говоря, «запрещает пить латте по вечерам», не сочетаются. Натолкнули нас на этот вывод сидевшие за соседним столиком две роскошные барышни. Они ели острую еду, а слева стояло ведерко во льду с шампанским. Подумалось: ну не может наш человек чувствовать себя уверенно, надев драные джинсы! Только на лабутенах и в о*уительтных штанах, запивая пельмени шампанским. Когда мы обсуждали целевую аудиторию места, одного из моих спутников осенило: «Не хватает британского сантехника». Мол, в Таиланде они познакомились с 40-летним англичанином, который вел курсы дайверов. Бросил работу на родине, женился на тайке, живет на пляже. Мои друзья стали шутить, что вообще, в Таиланде жениться не обязательно, можно и проститутку содержать за 300 долларов в месяц: главное кормить, давать крышу над головой, ну и покупать изредка, что попросит. Но британский сантехник все-таки женился. Вот этот тип мог бы быть целёвкой «Май Тай»: человек другой культуры, белая ворона, которая мечтает встроиться в тренд, но все время чувствует, что что-то упускает.

Вместо вывода

Понятно, что любая попытка перевезти экзотическую кухню за десять тысяч километров – идеалистичная, блюда так или иначе будут адаптированы. И если раньше тайской кухни для белорусов вообще не было, то теперь она появилась. Средний чек в заведении без учета шампанского будет 350-400 тысяч. Дороговато для лапши? Проблема в другом. «Май Тай» – осиновый кол в сердце минской гастрономии. Конец света, венец абсурда. Прокопьев слишком много умеет и знает в ресторанном бизнесе. И он не смог эти свои знания запихнуть в одноразовую бумажную коробку с лапшой. Проблема в том, что не может он открыть место без интерьера в принципе – кухня, прилавок и суп – несмотря на то, что лаконичный Пад Тай от элегантной сервировки не выигрывает ничего. Но Вадим же хочет продемонстрировать умение воспитывать персонал, даже если речь идет о тайской забегаловке. Кроме того, Вадим умеет делать классные вечеринки. Поэтому не исключено, что по пятницам в тайском фастфуде будет выступать певица Александра.

Да, Вадиму тесно – в Минске негде развернуться. Поэтому он в единственном числе готов носить смокинг и делать вид, что он Гэтсби, посетивший свадьбу в Малиновке. Плохо это или хорошо? Когда в минской гимназии вводят форму, как в Хогвартсе, дети ее ненавидят. Наверное, если бы не было Прокопьева, не доставляли бы столько радости и свободы хипстерские бары, где все неправильно, где персонал с тобой не разговаривает вообще, где обслуживают четыре часа, но зато не приходится сидеть с прямой как штык спиной, да и кеды твои никто не разглядывает. Минску нужно разнообразие, и если раньше места Вадима были фееричным откровением (вспомните хотя бы открытие «Блондинок»), то теперь они просто – продукт на любителя, не как у всех. Но даже если в этот раз Вадим промахнулся, место все равно станет культовым вопреки – именно потому, что яркие личности в Минске от отсутствия конкуренции переписывают городскую культуру под себя.