Эти люди живут в спальнике, где чемпион Максим Мирный построил целый спортивный центр, через дорогу от которого житель бывшей деревни Дворище пасет стадо коз. По вечерам во дворе 19-подъездного дома на Рафиева за собственноручно сколоченным столом мужчины обсуждают, как спасти жилье от возможных пожаров, а еще облагородить заросший крапивой пустырь под окнами. В другом дворе на Слободской у местных тоже свой «штаб»: они сами красят скамейки, стригут кусты, привозят песок в песочницу, а еще гоняют автовладельцев, которым хватает наглости ездить прямо между горкой, качелями и бегающими по площадке детьми. В последнее время Малиновка стала здорово отличаться от других спальников. Однако далеко не каждый здешний старожил скажет вам, что всем доволен. Чего же тогда ему не хватает?

«Пусть строят еще больше! И с такими же высокими ценами!»

Первое, на что обратили внимание местные жители, которых я встретила на пересечении улиц Громова и Есенина, – это «скелет» недостроенного здания общепита. «Стройка началась здесь года три назад, – вспоминает прохожая по имени Светлана. – Сначала нас возмутило, что забор вокруг нее поставили прямо на корни рябин, которые я помню еще тоненькими веточками. Неужели нельзя было отодвинуть ограждения либо вообще их не ставить? Нас никто не спрашивал, нужно ли тут кафе или нет. «Посадите лучше сквер!» – первое, что написали на строительном ограждении, правда, эту надпись потом смыли. Но в какой-то момент стройка вовсе прекратилась, зато дорожка между ней и домом №39 по улице Есенина до сих пор по ночам не освещается. Мне иногда приходится возвращаться домой после работы поздно и, знаете, как-то страшно. И вообще это недостроенное чудовище всем уже глаза намозолило. Долго нам придется «любоваться»?»

Вообще, долгострой этот попал на весьма необычный перекресткок. С одной стороны стоит Спортивный центр Максима Мирного и поставленные им же высотки, с другой – старые панельные дома, а через дорогу на месте бывшей деревни Дворище отстроен целый коттеджный квартал. Прямо у его основания – несколько оставшихся в живых деревянных домиков. Хозяин одного из них разводит коз. У него еще есть собаки и кошки.

«Мне и жене эти козы в наследство от тещи достались, – рассказывает Сергей Сергеевич. – Один козел здоровый был, так пришлось зарезать. Козлят постоянно калечил. А так за много лет двор уже превратился в зоопарк. Наши дома – это последнее, что сохранилось от Дворища. Раньше деревня такая была, теперь вот – улица Курганная. Тут как бы в городе живешь и как бы нет. Но нам сказали, что до 2020 года все наши дома под снос пойдут. А что делать в квартире? Я там и часу не могу провести. Болтаешься по той комнате, как неприкаянный...

Если хотите знать, что меня в Малиновке не устраивает, напишите: уезжать не хочется!»

Попрощавшись с Сергеем Сергеевичем, иду дальше. Возле дома №61 медленным шагом прогуливается пожилая женщина: «Меня зовут Елена Викторовна, мне уже 81 год. Контингент у нас неплохой, пьющих мало. Мне в Малиновке, вроде, всего хватает. Вот выйду во двор, обойду вокруг, коту травы нарву – такие развлечения. Что нам, старикам? А вот молодежи, скорее всего, ресторанов побольше надо, а то, смотрю, приходится все время в центр ездить. А город-то – далеко».

Я в центр уезжать не собираюсь, а в скверике между школами №207 и №209 знакомлюсь с пенсионером Валерой. Валера говорит, что ему в Малиновке не хватает магазинов, хотя на самом деле их в этом районе действительно хоть отбавляй.

«Пусть строят еще больше! И с такими же высокими ценами! Будет больше магазинов – можно будет ходить и нюхать. Какая-нибудь старушка зайдет, понюхает копчёнку – как будто и поела. Можно домой. Цены высокие у нас везде, не только в Малиновке, так что не хватает денег! Если чётко сказать, то обкололи народ с этой деноминацией капитально. Цены те же – денег нет. Людей нищими сделали. Но такое не напишешь. Посмотришь на людей и думаешь, как это мы до сих пор существуем?! Вы лучше пишите, что у нас все хорошо, мало ли...»

Если пройти двор насквозь, можно выйти на остановку. Здесь в ожидании маршрутки со мной разговорился Александр: «Мне не хватает артезианской воды. Та, что течет из крана, пахнет хлоркой. Несправедливо: в Минске живут люди, у которых из кранов течет артезианская и неартезианская вода, а тарифы у всех одинаковые. Хотя бы разделили цены на воду – было бы честно. А еще в нашей стране не хватает нормального закона о выгуле домашних животных. Нельзя выгуливать питомцев во дворах, где гуляют дети. Всё».

Мысли Александра по поводу воды активно поддерживает Ольга, которая гуляет со своим псом неподалеку от Рафиева, 94.

«А еще нам обязательно нужен большой бассейн, – говорит женщина. – Самый ближайший – «Нептун» на Юго-Западе. Чтобы туда попасть, надо сначала отстоять здоровую очередь. В соседних районах эта проблема не менее актуальна. Приходится тратить время и ездить в центр». Ольга просит упомянуть, что контингент в Малиновке уже стал нормальный. «А раньше всего хватало: то тут, то там вспыхивали драки, ходили район на район – бойни устраивали. Иногда хулиганы подкарауливали прохожих и воровали у них вещи…» Ольга прощается и закрывает за собой дверь подъезда. Я иду дальше и нечаянно спотыкаюсь о разбитую плитку.

«О! Я же говорил: люди набрали машин, но почему так паршиво себя ведут?» – комментируют мои реверансы стоящие неподалеку мужчины. Анатолий и Серега – приятели. Раньше Серега жил на Рафиева, теперь просто приехал в гости к Анатолию. «Я недоволен, – говорит мне он. – Одно кафе в магазине. Написано, что работает 24 часа в сутки, а дверь закрыта. Что за дела? А еще с банками здесь проблема. Мне вот надо было поменять 10 долларов срочно – так нигде не меняют, а в магазине иностранную валюту не примут. Вот что делать?»

«А еще нам никак дорожки не могут сделать нормальные, через пустырь в магазин ходим, – подключается к беседе Анатолий. – Площадка детская находится за трансформаторной будкой. Дом длинный. Детей из окон не видно. И машины еще кругом ездят – газуют в окна первых этажей, паркуются так, что плитка трескается. Это же ненормально, правда? Короче, тут дурдом!»

Дом на 24 подъезда

Дом №94 по улице Рафиева, действительно, очень длинный – здесь 19 подъездов. Часть жильцов в начале 90-х срочно переселили в Минск из Чернобыльской зоны.

«По всем технологиям здесь должен был быть сквозной проезд, – объясняет жилец дома Сергей. – Поскольку дом строили и сдавали во времена развала Союза, а нужно было срочно дать жилье переселенцам, все делали на скорую руку. На проезде сэкономили, чтобы было больше квартир. Машин раньше было меньше, а теперь ставить некуда. Нужно срочно наводить порядок с парковками, расширять пешеходные зоны, чтобы всем было комфортно.

Понимаете, вот у меня дети, а в соседнем подъезде жила пьяница, которая вечно забывала выключить газ. Начинался пожар. Вызываешь спасателей, они приезжают быстро, а по двору проехать вообще не могут.

Все заставлено автомобилями. Люди не понимают: не дай бог что – все сгорит. Никому дела нет. Такой менталитет. В доме №78 вообще 24 подъезда, там точно такая же задница».

Еще Сергей рассказывает, как вместе с компанией соседей решил пробежаться по подъездам и собрать деньги на детскую площадку: «Тут вообще на месте пустыря надо сделать что-то, вроде Парка Горького или Челюскинцев! Деревья бы посадили, лавочки поставили, фонтан какой-нибудь, статую. Все бы «спасибо» сказали, но денег на это нет, а ЖЭС сделать тоже ничего не может. Мы решили провести анкетирование и собрать деньги на качели. Только представьте, идею поддержали только 19 человек! Здесь есть богатеи, которые из принципа сказали, мол, деньги не будем сдавать – пусть ЖЭС занимается. Так ЖЭС и влез. Мы отдали собранные деньги – нам приволокли железное хламье из брежневских времен. Вдобавок, содрали деньги за установку.

А еще зашел я как-то в Центр Максима Мирного. Решил цены узнать – думал, куда бы с детьми походить. Мне насчитали за все 300 рублей за один вечер. Я говорю: «Девушка, у меня зарплата 500-600». Короче, нужен нормальный советский бассейн, чтобы люди со средним уровнем дохода тоже могли куда-то ходить. Почему какая-то богатая сучка может водить ребенка в спортивную секцию, а мы вроде тоже не бомжи, но не можем. Что, мои дети хуже всех? Я плачу точно такие же налоги, не пью и не курю, родину люблю. Только она нас, правда, не любит».

Мужской клуб «Домино»

С Сергеем мы познакомились, когда я нечаянно нашла здоровый стол, за которым компания мужчин архаично играла в домино. Этот стол они сколотили сами. А еще посадили рядом целый вишневый сад, поставили урну и залили асфальт. Какое-то время не было проблем, пока работники ЖЭС захотели убрать стол, чтобы по ночам за ним не собирались алкоголики. Мужики свой труд в обиду не дали: восстали всем двором, позвали репортера – отстояли стол.

«Теперь бы крышу над ним установить, электричество провести, чтобы и в дождь, и темень играть можно было», – начали шутить доминошники, отвечая на вопрос, чего им не хватает в Малиновке. Но потом посыпались другие предложения. Один из компании говорил, что в районе негде поиграть в бильярд, другой рассказал, что любит помузицировать на гитаре, но это очень не нравится одной вредной даме, которая «орет потом, как потерпевшая»: «Рок-клуб бы нам в Малиновке хоть один – я бы там играл. – Да не откроют ведь».

«Пока построят твой рок-клуб, он и тебе уже не нужен будет», – заливается добродушным хохотом еще один доминошник.

…Когда я собралась уходить от стола с домино, меня неожиданно догнал еще один участник «клуба». Представившись Григорием Порамоновичем, он попросил: «Вы напишите еще, чтобы праздники нормально организовывали. А то пришел с внуком в наш Парк Павлова – детская программа была, все играют, носятся – просто песня! А рядом готовят шашлыки. Весь дым идет на детей. Сотрудники милиции сказали, что это не в их компетенции, и посоветовали жаловаться в Администрацию президента. Я вообще многого не понимаю в этих мероприятиях: пронести через турникет бутылочку пива за рубль из магазина нельзя, но там, на месте, такое же за три продается. Так если не можно, ты и там запрети! Женщина с бутылкой воды шла – не пустили! Это же смех один. Махни рукой – да и толку с того, как говорится. А вон там дерево опасное стоит. ЖЭС его крестами давно пометил, чтобы спилить. Не дай бог ветер сильный подует – точно кого-то убьет».

Женский стол «Беседка»

Свернув с Рафиева на Слободскую, попадаю во двор дома №45. «Нормальных мест для прогулок с собаками не хватает, а так все есть», – говорит мужчина с ушастым псом. «Не хватает рюмочных, а еще круглосуточных магазинов! – заявляет слегка нетрезвый абориген. – Кстати, простите, а вы с какой корреспонденции корреспондент?»

Оторвавшись от навязчивого собеседника, иду в самый центр двора. Здесь под крышей беседки собралась компания местных мамочек, которые, перебивая друг друга, начали рассказывать о своих трудностях. Их речь сливается в один общий речитатив: «Проблемы есть с детскими площадками. Не только в нашем, но и во всех соседних дворах. Горка ржавая: раз проехался – грязный. Сами чистим! Песочницы поломаны. Как-то поставили доску для «скалолазания». Ребенок ползал по ней – она упала. Мы позвонили в ЖЭС – там не отреагировали. После третьего раза забрали и переустановили в соседний двор – наверное, чтобы мы больше не жаловались.

И так во всем. У нас вон качели сломались. Две недели назад заявку в ЖЭС оформили – до сих пор никто не пришел. Говорят, сварщика у них нет. Как-то раз лавка повалилась.

Мы сидели на ней компанией, будучи на последних сроках беременности. Одна девочка встала – две другие стали падать, так чуть словили друг друга. Нормально? Вы думаете, они лавку поменяли?

Пришли, что-то покрутили, ушли. Двор находится рядом со школой. Возле школы очень большое движение машин, хоть светофор ставь. Опасно. Еще в подъезды страшно зайти! Подъезды плохо убирают. В коридорчике возле лифта лампочка перегорела. Мы обращались по номеру «115». Нам ответили, что заявку передадут мастеру, но так ничего и не сделали. Когда перезвонили, очень удивились: нам сказали, что заявка уже выполнена. Заявка выполнена, а света нет!

А еще кусты во дворе совсем не стригут. Мы сами это делаем уже второй год подряд, так ЖЭС даже ветки не может забрать».

«У меня лабрадор, – рассказывает молодая мама Полина. – Нигде в Малиновке негде погулять с собаками. Уборщица меня со двора выгоняла гулять за кольцевую! А если собака машин боится? У нас уже был случай, когда девушка вернулась после такой прогулки без собаки. Я так не хочу. Собаки боятся автомобилей».

Еще во время беседы девушки отметили, что тут бы не помешало какое-нибудь детское кафе. А еще, говорят, в некоторых дворах негде сидеть. Это сотрудники ЖЭСа сражаются с пьянством на улицах, а в итоге мамочкам негде посидеть во время прогулок с детьми. «А вы попробуйте простоять над песочницей два часа!»

Инвалид, пенсионер и наглец

Я прощаюсь с компанией домохозяек, и вдруг одна из них мне кричит: «Обернитесь!» В этот момент по двору очень медленно едет машина. Нет, не просто по двору: она едет по дорожке вдоль детских качелей и самой детворы. Все мамы в ужасе хватают своих детей, а водитель таким наглым образом выезжает на стоянку. Подхожу к автомобилю. Из него выходит немолодой мужчина интеллигентного вида, представляется Анатолием и говорит, что он пенсионер-инвалид. Спрашиваю, что его вдохновило на обкатку детской площадки. Ответ Анатолия поражает: «А как можно так строить стоянки и ставить машины? Первый ряд заняли те, кто приехал во двор раньше, во второй свой автомобиль я уже не загоню, нет проезда.

Приходится объезжать по детской площадке. Нигде иначе не заедешь – проезда просто нет. Я потихоньку еду, ведь вижу, что дети гуляют!

На бордюрах нельзя ставить – вот я и не ставлю. Те, кто приезжает раньше, не должны бояться ставить машины во второй ряд, чтобы другие тоже потом смогли встать!»

Выходя из этого двора, я задумалась: когда же мы прекратим оправдывать собственные нелепые поступки глупостью окружающих и загруженностью на сложной работе, как это делают в ЖЭСе? В таких мыслях я зашла за дом и оказалась рядом с магазином. Ребята, болтавшие неподалеку, рассказали, что им нужно озеро, где можно будет ловить рыбу. «А еще мне очень жаль, что за кольцевой срубили часть лесополосы. Там было приятно гулять с собакой и собирать грибы», – поделился один из компании, представившийся Артемом.

«Во всем есть проблемы, потому что власть не меняется!» – перебил его друг.

«Иди-иди, а то еще пристрелят, – остерег собеседник и вдруг резко вспомнил. – Ах, да! Еще я очень большой фанат баскетбола. Если бы нам в районе сделали какую-нибудь площадку, было бы здорово. У школы одна есть, но она не такая».

Роме и Максиму – по 19 лет, по их словам, в Малиновке однозначно не хватает компьютерного клуба для школьников. Раньше один из таких был в ЖЭСе. Кроме того, ребята уже успели ощутить нехватку парковок и велодорожек. Говорят, дороги плохие, а люди заставляют машинами все проезды так, что во двор часто не заедешь.
«У нас люди объединяются и собирают пожертвования только ради церквей. А в остальном – нет. Не уверен, что объединение жителей районов вообще возможно. Если сравнивать с теми, кого я видел, путешествуя автостопом по ЕС, мы слишком сдержанные, чаще находимся в себе и не всегда идем на контакт. Иногда я еду по Минску, говорю: «Помогите, я заблудился, как проехать?» Они смотрят и идут дальше. У нас люди менее раскрепощенные и не всегда способны на общие дела». Это мне говорит 19-летний студент, у которого еще впереди всё. А сзади – только Малиновка и ее робкое самоуправление жильцов, без которого тут точно ничего бы не менялось.