Когда в марте «Белавиа» объявила первую за двадцать лет своего существования скидочную акцию, мы срочно задумались, куда поехать. К счастливым обладателям шенгенских виз мы не относились, поэтому выбор был невелик: в Казахстан не хотелось, в Иран хотелось, но казалось нереальным. Выбор пал на Сербию: относительный юг, дружелюбные и, по слухам, почти поголовно говорящие по-русски жители, балканская экзотика. И главное: сербские визы белорусам не нужны.

Ехать в Сербию мы решили не летом, а в начале сентября, и ничуть в этом не раскаиваемся: сезон ещё как бы не закончился, а жара уже не такая жестокая. Да и конкуренция за комнаты в приличных хостелах не такая острая. К слову, для тех, кто до сих пор вздрагивает при слове «хостел», воображая восемь двухуровневых кроватей в комнате: «нет-нет, только гостиница!» – везде мы выбирали номера на двоих, и везде они были вполне комфортными. Единственная важная рекомендация: читайте отзывы на Booking.com, они реально помогают сократить количество разочарований. В Белграде мы нашли чудесный апарт-отель ZigZag: просторные симпатичные комнаты, новая мебель, куча кафешек вокруг и расположение в двух шагах от главного тусовочного места сербской столицы — улицы Князя Михаила. Предыдущие постояльцы отеля были в восторге, но предупреждали: стены там картонные. Час расплаты за ошибку пришёл за полночь, когда откуда-то явились жильцы соседней комнаты и стали избавляться от лишнего выпитого в уборной, переговариваясь по-английски со странноватым акцентом, который мы так и не смогли определить. Днём мы слушали, как они заказывают пиццу, вечером — как комментируют матч Серены Уильямс на US Open. В общем, прислушивайтесь к отзывам на «Букинге».

Эхо войны: между Западом и Востоком

Несколько веков подряд агрессоры и захватчики топтались по Сербии своими коваными сапогами. Войны, которые катились с Востока на Запад и в обратном направлении, непременно проходили через эту землю. Для туриста, который попадает в Сербию, это означает две вещи. Во-первых, интересную эклектичную архитектуру. Во-вторых, обилие военных памятников. Памятники князьям, королям, вождям, полководцам и освободителям в Сербии на каждом углу. За пару дней к ним привыкаешь, но войны прошлого подсовывают тебе новые сюрпризы. Сначала наткнёшься в центре Белграда на здание Минобороны, разрушенное во время «натовских» бомбардировок в 1999 году. Сербы не стали его восстанавливать.

Так и стоит, похожее на огромную заброшенную стройку. Потом кто-нибудь расскажет тебе историю, как люди устраивали круглосуточные вечеринки на мосту через Саву, чтобы его не разбомбили. Или, вот, «Башня Черепов» в Нише. Турки выиграли сражение у сербских повстанцев, но те живыми не дались: закрылись в крепости и взорвали себя. Тогда турки построили недалеко от дороги на Константинополь башню, в которую вставили черепа бунтовщиков. Но устрашить сербов не получилось: наоборот, башню до сих пор считают символом мужества и водят к ней школьные экскурсии.

«Натовскую» агрессию тут все ещё хорошо помнят, поэтому русскоязычных любят. Больше, чем памятников войне, в Сербии только фонтанов. Тут жарко, отсюда и культ воды. Уличные фонтанчики с питьевой водой везде. Состоятельные люди ставили их в память о почивших родственниках. Например, в центре Ужице стоит фонтан, напоминающий о брате адвоката, жившего и умершего в начале XX века. Воду из фонтанов можно пить, не боясь последствий для здоровья.

Рестораны: больше $10 на человека не заплатишь

Жаркая погода объясняет и совершенно особый подход к организации ресторанов. Внутри никто не сидит: все проводят время на террасах, а особый шик — когда у ресторана есть свой внутренний дворик – душа ресторана. На стенах — история, через плитку на полу пробились деревья. Сидишь, дышишь и рассматриваешь довольных людей, которые сидят вокруг. Потом официант, человек лет 40-50 (я сразу отгоняю от себя мысли о том, как этот седовласый добряк лет 15 назад крошил косовских албанцев) приносит тебе плескавицу размером с крышку от люка, и счастье накрывает с ног до головы.

Про крышку от люка, конечно, преувеличение, но порции и правда большие. Сербская кухня — это много мяса, которое часто подаётся с луком и картофелем фри (пюре мы нашли только в одном ресторане), жирные похлёбки и овощные салаты — с вкуснейшим сливочным сыром. Вино и пиво в Сербии вполне обычные, но в некоторых местах умеют готовить вкусные лимонады с мятой. Но чаще всего, если вы попросите лимонад, вам просто выдавят лимон в стакан воды. Кофе тоже вполне обычный. Разве что, стоит помнить, что пункт «домашний кофе» в меню — это кофе, приготовленный на песке, который часто подают в турках с конфеткой или кусочком рахат-лукума. Важная деталь: больше $10 на человека мы не заплатили ни в одном ресторане.

Язык и общение: книжара, кафана, картица

Для туристов Сербия начинается со слова «менячница». Это обмен валют по-нашему. Нас это слово порвало сразу же. Менячница! Так неожиданно и так мило! Сербский язык словно раздвигает границы русского: слова образуются сходными способами, но из таких частей, которых никак не ожидаешь. Приехав в Минск, мы по инерции продолжали ко всему прибавлять окончание: -ца. Котлета — котлетица, карта — картица! Кстати, тут нужно иметь в виду, что кредитка по-сербски — именно картица, а карта — билет на проезд в общественном транспорте. Поэтому когда вы в ресторане предлагаете расплатиться картой, поначалу на вас смотрят довольно странно, как будто вы собираетесь насыпать на счёт ворох пробитых талончиков.

Кафе по-сербски — кафана, часовщик — часовничар, книжный магазин — книжара (и тут уже никак не избавиться с ассоциациями со словом «сучара» из Breaking Bad). Почти всё интуитивно понятно. Люди постарше помнят русские слова, люди помоложе часто говорят по-английски. Серьёзные проблемы с коммуникацией в Сербии у нас возникли только однажды — на автостанции в маленьком городке Ужице. Кассир никак не хотела нас понимать, и в итоге это стоило нам часа ожидания маршрутки на следующий день. Но про это я расскажу, когда мы дойдём до поездки в Мечавник — деревню режиссёра Эмира Кустурицы.

Маршрут: подкрашенный венграми север Сербии, юг, где ещё чувствуется лёгкий турецкий налёт, и горный запад

У нас было всего десять дней, чтобы объехать всю Сербию. Белград находится в самом центре страны. Прилетев, мы с удовольствием прожили там пару дней и уехали на север, в Нови Сад, а оттуда ещё севернее — в Суботицу. От Нового Сада до Суботицы недалеко, но поезд идёт 2,5 часа — еле плетётся. Чтобы потом поехать на юг, пришлось вернуться в Белград и переночевать там. Дальше — поезд до Ужице, поездка в деревню Кустурицы — к самой боснийской границе — и автобус в Ниш, на юго-восточный край страны. Это самая утомительная часть путешествия. По расписанию автобус идёт пять часов, де факто — больше шести. Поэтому в Нише мы провели две ночи (там есть что посмотреть), а потом снова вернулись в Белград — отдышаться, доесть всё из сербской кухни, что ещё не было доедено, и спокойно улететь домой.

Чтобы понять, чем живут сербы, мы много ходили по улицам. Иногда забредали в места, где было страшновато: с уличным освещением там так себе. Впрочем, ничего с нами не случилось. Пока мы смотрим на мигрантов с Ближнего востока, которых особенно много в районе вокзалов в Белграде и в Суботице, они смотрят себе под ноги. В центре городов везде граффити — причём не такие высокохудожественные, как в последнее время легально появляются в Минске, а самые что ни на есть уродские: закорючки и никнеймы уличных художников. Думается, ими город расплачивается за свободомыслие своих жителей. Культура реализации себя не появляется из воздуха, приходится проходить и такой этап.

В Белграде must see — музей Теслы и крепость Калемегдан. В первом становишься ближе к чуду, во второй понимаешь, что Мирский замок — это хорошо, но очень мало. Крепость открыта для свободного посещения, закрытые и платные в ней только некоторые участки. А так — лазай себе по стенам и пили селфи, сколько влезет.

Нови Сад — контраст между югославской главной улицей и старым городом, который начинается вот чуть ли не за углом. Суботица — аккуратный городок с венгерской архитектурой: фантастические сочетания цветов и украшений на стенах! Ниш — ещё одна огромная крепость, «Башня черепов» и Вукан — самый радушный хозяин хостела в мире. Ужице — горы и маршрутки до деревни Кустурицы.

Деревня Кустурицы с реквизитом от съемок фильмов

Деревня Кустурицы (её называют Кустендорф и Мокра Гора, но сербы говорят: Мечавник) напоминает респектабельный дачный посёлок где-нибудь под Логойском. Деревня выглядит очень круто: на вершине горы три десятка деревянных домиков, как будто старых. Но местные рассказали, что история про то, как эти домики свозились сюда со всей Сербии — завлекалочка для туристов, на самом деле всё построено с нуля. Вход в деревню платный, но если выехать из Ужице маршруткой на 7:30 и входить в районе 8:30, то можно сэкономить: тот человек, который должен стоять на входе, ещё не проснулся. Внутри есть амфитеатр, теннисные корты, бассейн, «домики мастеров», которые делают и продают сувениры, школа менеджмента (!) и несколько ресторанов. Сидишь на террасе на вершине горы, смотришь вниз сквозь кристалльно чистое утро, пьёшь кофеёк и постигаешь дзен.

Сам Кустурица в тот день в деревню что-то не приехал, поэтому пришлось довольствоваться реквизитом, оставшимся после съёмок его фильмов, и получать удовольствие от кичливых названий улиц: то улица Федерико Феллини, то — Новака Джоковича… Часа за три это всё надоедает, и хочется вернуться в город (сюда-то мы ехали маршруткой на 7:30, а это для отпуска рань несусветная). На вокзале в Ужице нам сказали, что обратная маршрутка будет в 11:30. Прождав на остановке полчаса, мы уже начали было ловить попутки. Но ещё минут через пятнадцать маршрутка всё-таки показалась на горизонте. Оказалось, девушка в кассе сказала нам время отправления с конечного пункта.

Из аэропорта и в аэропорт и пару слов про билетики на автобус

Аэропорт «Никола Тесла» находится километрах в десяти от Белграда и связан с городом автобусами. Есть два варианта: подороже и побыстрее — шаттл A1 (осенью 2016 года стоил 300 динаров, или $2,7), подешевле и со всеми остановками — городской маршрут №72 (150 динаров). Оба ходят примерно раз в полчаса, расписание шаттла можно посмотреть, например, здесь, автобуса — например, здесь. Чтобы найти остановку возле аэропорта — просто спрашивайте. В городе будет немножко сложнее: шаттл уходит с площади Славиja в центре и делает остановку на железнодорожном вокзале. Разных остановок там туча, поэтому, чтобы не бегать с языком на плече, рекомендуем прийти заранее. То же касается и 72-го маршрута: имейте в виду, его конечная Zeleni Venac — большой транспортный узел. Чтобы не путаться, можно сесть в автобус на остановке возле Бранкова моста — это выезд из старого города. Но и тут есть нюанс: там рядом две остановки, и вам нужна та, что пониже.

Билетики на проезд в белградских автобусах продаёт водитель, одна поездка стоит 150 динаров ($1,35). Можно купить карточку на количество поездок в киоске, который так и называется: Moj Kiosk — они в Белграде везде. Тогда одна поездка будет обходиться в 90 динаров. Ещё карточки продаются в магазинах сети Shop&Go. И в специальных киосках. Их мало, но если вы наткнётесь на такой — сразу поймёте, что это он.

Контролёры в общественном транспорте Белграда встречаются часто. Они вежливые, но настойчивые: однажды на остановке минуты три уговаривали мужчину выйти и заплатить штраф. И он таки вышел. И, наверное, заплатил. Но когда я, после, под впечатлением попытался купить карточку в Shop&Go, молодой продавец с улыбкой сказал мне, что с 18:00 в белградских автобусах билетики не нужны. И он знал, что говорил!

Кстати, улететь можно и из Ниша, на юге страны. Это может быть удобно для обладателей «Шенгенов»: из Ниша, например, в Эйндховен летают лоукосты. Так что за какие-то смешные $30 европейский отпуск можно продолжить, было бы время и желание.