Да, я тот самый человек, который вместо виски пьёт в барах чай. Официантки удивляются, конечно. Сидит за столом компания. Все, как люди, заказали выпить и закусить. А мне даже безалкогольного пива нельзя. На вопросе о том, какие есть десерты, глаза округляются. Десертов в барах часто нет никаких. Ну не заказывает никто «Наполеон» там, где можно взять пива. Тогда я вру, что я за рулём, и всё как бы становится на свои места.
Ностальгическая предыстория
Я журналист. То, что журналисты пьют много, это чистая правда. Не три, не четыре, а все семь дней в неделю. Во время интервью, на концерте в клубе, да и просто в редакции вечерком, бессовестно нарушая директиву №1. Идёшь домой — заглядываешь в магазин за пивком. Когда мы с алкоголем ещё дружили, был такой сорт — «Белый бархат». Нефильтрованное, с мандариновой цедрой. Едва ли не единственное из белорусского, что можно было пить, и первый достойный продукт речицкого завода со времён пива Bergg, которое совсем уж быстро испортилось и кануло в лету. Ну как было не зайти в магазин? Ах, да тогда ещё ОАО «Брестское пиво» не было признано банкротом и вовсю выпускало «Брестское тёмное». Когда мы с друзьями видели его на полках, забирали всё. И на завтра редко что-то оставалось.
Или вот, есть в Минске чудовищное место — универсам «Центральный». На первом этаже вдоль огромных окон тянется узенькая стойка. Вечером к ней не пробиться — люди стоят в несколько рядов. После шести там можно встретить многих белорусских журналистов. И это не потому, что у них денег нет на более авторитетный кабак. А потому, что никому не нужны понты. И ещё потому, что «Центральный» — это традиция.
Ещё один его плюс в том, что там трудно напиться до беспамятства. У некоторых получается, но это уникумы. Вообще, если никто из ваших друзей не допивался до состояния, когда, садясь в такси не помнил адрес своего дома — вы не журналист. Но что делать с другом? Срочно искать телефоны жены, детей и общих знакомых, а то ведь такси стоит, счётчик тикает. Но мы всегда быстро находили телефоны. Мы же журналисты.
А потом пришли врачи и всё испортили
Не будем вдаваться в медицинские подробности. Нельзя — значит нельзя. Поначалу, когда я думал, что всё это скоро закончится, — ситуация меня даже забавляла.
Хорошо помню, что недели через две наступила в голове такая ясность и стремительность, что я резко стал обувать всех подряд в интернет-викторине «Конквизтадор». А там проводили своё время знатные дрочилы.
Но потом пришло понимание, что ясность в голове зависит не только от того, сколько ты вчера выпил. Если трое суток подряд не высыпаться, будь ты хоть с рождения трезвенником — начнёшь тормозить, как миленький. Так что с наивными мыслями типа «Вот, брошу пить и резко стану гением» нужно попрощаться. Оказывается, чтобы сделать что-то толковое — если ты не да Винчи и не Высоцкий — нужно спать по ночам и регулярно питаться.
Время идёт, а выпить по-прежнему хочется
Мысль о том, что пью я многовато, постоянно грызла меня. Когда я понял, что остался без алкоголя надолго, я сказал себе: «Отлично! Ты хотел пить поменьше — вот тебе и повод». И стал ждать, когда же я вовсе отвыкну от спиртного. Это казалось естественным: если есть привычка, которой ты долго не следуешь — она исчезает. Но знаете что? Что-то я не отвык. Выпить по-прежнему хочется. Взять в ресторане свиное колено и литровую кружку пивка. Или налить после работы 50 грамм коньячку и закусить лимончиком.
Или та самая ситуация, когда все вокруг заказывают пиво. Или, к примеру, после городского квеста, когда мы наперегонки с другими командами разгадываем загадки и лазим по минским забросам и недостроям — так хочется на финише выйти из машины и щёлкнуть ключом жестяной баночки с чем-нибудь светлым, жизнеутверждающим. Кто-то щёлкает — и у меня, как у собаки Павлова, выделяется слюна.
Из чего я сделал вывод: отказ от алкоголя должен быть осознанным, а не вынужденным решением. Иначе ничего не получится. Кодируйся — не кодируйся, пока сам себя не убедишь в том, что пьянство — зло, пить не перестанешь.
Но дело в том, что очень многое убеждает в обратном
Алкоголь в нашей стране вседоступен. Он почти всегда на виду. Можно убрать всё спиртное из дома, но оно всегда найдёт тебя в других местах, которые ты не контролируешь. И когда око видит, а зуб неймёт, это здорово бесит.
Я стал больше работать. Без алкоголя трудоспособность намного увеличилась. Но короткие «приступы гениальности», которые бывают, когда рядом с ноутбуком стоит стакан, меня больше не посещают. Нет больше весёлых посиделок с друзьями за пивом, когда к концу первого литра все начинают думать на одной волне и понимать друг друга, как никогда.
Пить дешевле, чем не пить
Вообще, я стал намного меньше общаться с друзьями. Раньше-то как было: «Пойдём на пиво?» — «Ну, пойдём!». А «Пойдём на сок?» как-то не звучит, правда. Кроме того, не знаю, замечали ли вы, но сок в наших кафе стоит ненамного дешевле пива. А чай и кофе и подороже бывают. Да и десерты — удовольствие недешёвое.
В магазинах расклад по пиву и соку примерно такой же: цены и на то, и на другое вертятся вокруг 20 тысяч за литр.
Если сравнивать бюджетные варианты. Иначе говоря, граждане к тому, чтобы выбирать менее вредные (я не пишу: полезные — потому что не очень-то представляю себе, есть ли польза от современных тетрапаковских соков) напитки совершенно не стимулированы. Пить дешевле, чем не пить.
Веничка оказался прав
Один из героев поэмы «Москва — Петушки» рассказывает о своём знакомом, который пьянеет, когда видит, как выпивают другие. Тот был готов подливать своим «собутыльникам», лишь бы они опрокинули ещё рюмочку-другую у него на глазах. Я подливать не готов, но наблюдаю в себе этот психологический эффект. Годы наблюдений показали, что опьянеть не получается, но немного легче становится.
Качество жизни
Я стал намного разборчивее. Начал больше внимания обращать на качество еды. Полюбил спать в своей постели. Уже не помню, когда в последний раз спал сидя, прислонившись к стене, на кухне у кого-то из друзей, просто потому, что мне было всё равно, где и как.
С некоторыми вопросами возникли сложности. Например, напоить девушку, если ты не пьёшь, практически нереально. Предлагать кому-то выпить, а самому при этом потягивать кофе — это зашквар. Помню, в одной поездке у меня с собой был пузырёк литовской настойки «999». Собралась компания, я достал его, отвинтил крышечку. Дальше правила успешного знакомства с попутчиками предписывают сделать глоток и передать другому. А я просто передаю другому. На, мол, выпей, но я не буду...
И «разговаривать» собеседников приходится без дружеского «давай выпьем». А ведь бухло не только побеждает зло, но и языки развязывает. Ну, ничего. Справляюсь кое-как.
Только вот официантки в барах всё время удивляются.
