Наша альтернативная музыкальная сцена не всегда идет в ногу со временем. Исполнять музыку, которая лет двадцать, а то и тридцать назад совсем закончилась, считается совершенно нормальным. Пасторальность родных равнин способствует некому оцепенению и умиротворению, поэтому когда молодая команда вроде Tonqixod начинает валить старорежимный арт-рок, который в бозе почил еще до того, как участники группы на свет появились, никто не удивляется – воспринимают как должное. Как при таких-то исходных данных ребята умудряются делать осмысленную музыку? Но это совсем другая история.

Группа Zui и жанр альт-поп

Мне всегда интересно, когда кто-то берется поработать в жанре более актуальном, лучше отвечающем духу времени. Сегодняшние герои – группа Zui. Они как раз из тех. Дебютная пластинка коллектива – довольно типичный для Беларуси долгострой – выполнена в модном и современном жанре альт-поп, то есть вроде бы облегченной поп-музыки, но с более глубоким содержанием, характерным для альтернативной сцены. Состав Zui набран из «Нагуаль» и Ili-ili. То есть очень серьезный и профессиональный, что позволяет надеяться на неплохой результат.

Альт-поп – достаточно сложная штука. Сочетая сильнейшие стороны поп и альтернативной музыки, он требует от музыкантов быть компетентными в обоих жанрах. В идеале от поп-музыки должны прийти мелодичность, прилипчивость, качественный гладкий вокал и хорошие аранжировки, в то время как альтернатива должна отвечать за глубину смысла, нестандартные музыкальные ходы и некоторую странность результата. Но это длинный список, добиться успеха хотя бы по половине его пунктов – уже непростая задача. Музыкантам Zui удалось кое-что. В частности, аранжировки удачные. Не скучные, не стандартные, а как раз такие как и надо – с искоркой, интересными ходами, очень профессионально сыгранные. Именно так и должны звучать профессионалы.

К сожалению, остальные части коктейля не так хороши. Проблемы начинаются уже с мелодики. Она даже близко не дотягивает до стандартов заявленного жанра. Вместо того, чтобы разить с первого прослушивания раз и навсегда, вплоть до навязчивости, мелодические ходы здесь словно переминаются с ноги на ногу, бродят то вверх, то вниз, ничего особенно не предпринимая. В результате даже после многократного прослушивания альбома вы вряд ли сможете напеть большинство песен. В лучшем случае, припомните несколько рефренов.

«КГБ превращается в «кэйджиби» только ради того, чтобы можно было срифмовать с «любви»

Строить песни на основе рефренов – тоже вполне действующий подход, но увы, с сочинительством тут тоже не все гладко. Автору песен Михаилу Зую похоже не хватает банальной техничности, поэтому провисает не только мелодическая, но и текстовая часть. Сама по себе попытка писать в нарративном балладном ключе и пытаться делать из каждой песни связную историю – похвальна и прогрессивна. Это куда интереснее, чем абстрактные лирические размышления ни о чем, но, к сожалению, такой подход налагает серьезные требования к владению словом, и тут у Zui просто не складывается. Конечно, литературные требования к текстам песен куда ниже, чем к стихам, но все же они есть, и тексты на этом альбоме до требуемой планки не дотягивают.

Михаилу в тексте неуклюже, он как публичный оратор, который не знает, куда девать руки. КГБ превращается в «кэйджиби» только ради того, чтобы можно было срифмовать с «любви», прорываются рифмы типа «слова конкретные – политкорректные», лезут корявые аналогии и образы, которые вызывают большие вопросы – настолько неловко они сделаны. Хуже всего, пожалуй, сама тематика песен и уровень проблем, которые в них раскрываются. За редким исключеним – вроде той же песни про КГБ (которая также неприятна в силу своей удивительной корявости и банальности) альбом посвещен продвижению, как ни странно, того самого, что Маяковский называл мещанством, а Чехов – пошлостью.

Большая часть альбома посвящена тому, как прекрасно размножаться, какая сила сокрыта в женском чреве, и как дети хороши, ибо будут лучше нас. Все это излагается так прямодушно и незамутненно, что в пору бы на форум овуляшек, а не на альтернативный альбом.

И, в принципе, это тоже было бы еще ничего – ведь всегда остается последняя палочка-выручалочка. Вокал, будучи великолепным, умеет вытаскивать любой, даже самый плохой, текст. К сожалению, с вокалом история на этом альбоме достаточно типична для Беларуси. Он здесь сделан в театральном ключе, который напрямую наследует традиции советских массовиков-затейников и травести. Слишком бравурный, неоправданно жизнерадостный, лишенный тонких нюансов и изображающий эмоции с помощью исполнительских штампов, он возможно вызовет положительные ассоциации у тех, кому нравилось проводить лето в пионерлагере. Он не только не помогает тексту, он в целом губит единственный трек, который, кажется мог бы получиться неплохим – песню «Семь Самураев» (о, это четко заученное псевдоигривое движение вверх на слове «попозже»).

В итоге при всем качестве аранжировок и инструментала получается достаточно отталкивающий альбом – и, увы, в причинах, которые к этому привели, нет ничего нового. Увы.

Я довольно часто критикую вокал исполнителей. Имеет смысл пояснить, с каких позиций я это делаю

Что такое качественный поп-вокал? (говоря о широком смысле слова поп как о музыке широкодоступной, в отличие от авангарда, академической музыки, фольклора). Ответ на этот вопрос не очень очевиден. Если, например, в академическом вокале существуют четкие технические критерии качества, которым надо удовлетворить, прежде, чем вообще вести речь о достоинствах и недостатков исполнения (если ты не можешь петь «Тоску», то нет смысла говорить, насколько хорошо ты поешь «Тоску»), в поп-вокале все крайне размыто и нечетко. Действительно, на что тут можно опереться?

Например, самое базовое требование – умение попадать в ноты – совершенно не является необходимым для поп-вокалиста. Марк Алмонд так и не научился это делать за всю свою длинную карьеру. Чтобы убедиться в этом, достаточно сходить на его живой концерт – но это не мешает ему быть звездой. Виртуозность? Да нет, в ряде жанров умение говорить скороговорки и выдавать трели совершенно не необходимо. Например весь панк и пост-панк построен вокруг самых простых вокальных ходов. Диапазон? Хорошая вещь, но у кучи поп-вокалистов с этим огромные проблемы – начиная от Марка Нопфлера или Леонарда Коэна. Б.Г. в этом смысле тоже не гигант. Может, нужна хотя бы хорошая дикция? В целом, да. Неплохо, если бы было понятно, о чем поют, но отсутствие дикции никак не помешало ни Лене Федорову, ни Егору Летову, ни Джонни Роттену.

Я смог припомнить только два качества, совершенно необходимых поп-вокалисту. Первое – узнаваемый голос или манера. Вы должны воспринимать певца как индивидуальность, с первых же нот – даже если он вам не нравится. Он не должен быть серым, посредственным, легко забываемым. Эти качества, кстати, совершенно противоречат качествам, требующемся от хорового певца, который как раз должен уметь звучать, как все – поэтому хоровикам часто трудно становиться солистами.

Почему вокалист не должен быть актером

Второе необходимое качество – умение обратиться к публике, построить коммуникацию с зрителем и донести ему себя через текст и мелодию песни. Вокал отличается от других музыкальных инструментов тем, что мы, люди, воспринимаем его не только как музыку, но и обязательно как речь, поскольку мы эволюционно заточены на речевую коммуникацию. Даже если к нам обращаются на непонятном языке, мы подсознательно ловим интонации, движения голоса, паузы, громкость, и пытаемся понять, что хочет сказать собеседник. Конечно, и пение мы воспринимаем в том числе и как слова, фразы, обращенные лично к нам, а не просто как абстрактные музыкальные звуки.

Это создает целый дополнительный смысловой пласт – помимо стандартных выше-ниже, тише-громче и текста, с которым работает хороший вокалист. Наиболее знаменитым и очевидным примером использования этого пласта в поп-музыке является, наверное, вокализ Хиля – тут вообще нет никаких слов, и все же благодаря виртуозной работе с текстом и интонациями мы и эмоции чувствуем, и понимаем о чем песня, и главное, чувствуем что певец обращается лично к нам – и без всякой фальши.

В этом смысле задача хорошего певца противоположна задаче хорошего актера. Актер должен вжиться в шкуру героя и показать его нам. Знаменитая система Станиславского. Вокалист же, кем бы ни был его лирический герой, показывает свой внутренний мир, подменяя лирического героя песни и всегда строя повествование от первого лица. Именно эта искренность в сочетании с эмоциональной тонкостью и создают хороший вокал. На очень примитивном уровне: за какую бы песню ни бралась Таня Буланова – на ней всегда будет оставаться отпечаток некоторой депрессивности и ранимости, которым и прославилась эта вокалистка. Именно поэтому людям с актерским прошлым часто не дается вокал. Даже при хорошей технической оснащенности желание «сыграть» песню слишком велико, а в результате пропадает столь необходимая искренность и тонкость исполнения.

У нас есть целый ряд отличных вокалистов, которые прекрасно умеют наладить диалог с слушателем и узнаются с первого звука. Это Пукст, Войтюшкевич, Вольский, Ворошкевич и много-много других. К сожалению, по странному стечению обстоятельств, ситуация с женским вокалом у нас куда хуже, и это особенно печально, поскольку на сегодняшний день на мировой сцене женский вокал переживает настоящий ренессанс.

Пять хороших вокалисток

Ниже я в иллюстративных целях представлю пять молодых вокалисток, о которых вы, возможно, не слышали, но на которых совершенно определенно надо обратить внимание. Они работают в разных жанрах и дают хороший ориентир того, каким должен быть качественный женский вокал.

1. Angel Olsen

Анджел Олсен – исполнительница, наиболее близкая жанрово к тому, что у нас называют авторской песней. Она пишет прекрасные песни в американской песенной традиции, не уступающие по качеству лучшим работам Тома Уэйтса и даже, местами, Боба Дилана. Нарочито сдержанный и отстраненный вокал в то же время эмоционально предельно точен. Качество пения настолько высоко, что требует лишь минимального аккомпанемента.

2. Princess Chelsea

Юная новозеландка, работающая в стиле хипстерского лоу-фай также сочиняет отличные песни и исполняет их в несколько отмороженной манере, которая может напоминить вам трип-хоп в лучшие его годы. Однако в отличие от музыкантов, работавших в этом замечательном жанре, у Челси отличное чувство юмора и с содержательной точки зрения её музыка – скорее всего черная deadpan-comedy. Соответственно, и вокал тут – вроде бы наивного свойства, если бы не проступающий сквозь беззаботность сарказм.

3. Soap&Skin

Под этим псевдонимом выступает австрийка Анна Плашг. Анна сочетает тяжелую тематику с серьезными авагнардными аранжировками, основанными на знании академической музыки. Эмоционально напряженный вокал Анны словно бы балансирует на грани срыва и почти пугает слушателя. У нее много хорошего оригинального материала, но для начала послушайте кавер-версию известной и крайне требовательной к вокалисту композиции.

4. Liz Green

Неожиданно открывшая в себе талант сочинительницы и вокалистки Лиз Грин работает в достаточно интересном жанре. Она сочиняет композиции в старомодном блюзовом, а порой мьюзик-холльном ключе, и потому особенно удивительно, что она умудряется привносить новые краски в этот казалось бы давно забытый жанр. Вокал Лиз – под стать музыке, он словно бы пришел из начала прошлого века, с его удивительной тонкостью и чувственностью.

5. Mirel Wagner

Совсем молоденькая финская исполнительница сочиняет и поет под гитару готические баллады-страшилки в духе раннего Ника Кейва. Совершено поразительно, насколько взросло они звучат, насколько хороши мелодически и в текстовом плане ее композиции, особенно учитывая юный возраст исполнительницы. Удивительно тонкий, чувственный вокал и, конечно, отличная музыка.