Сложно придумать более подходящее место для такого праздника, чем «Линия Сталина». Здесь просторно и атмосферно. Пока взрослые пьют пиво, дети лазят по бункерам, ползают между сопел торчащей в небо ракеты Р-12 и вертят колёсики пушек времён Второй мировой. Особо везучих пускают на броню танков Т-72 из 120-й бригады, которая базируется в Уручье. К Сталину вся эта активность не имеет никакого отношения. Зачем было давать достопримечательности это стрёмное название — непонятно. Надеемся, в этом абзаце мы не выдали ни одной военной тайны. Надеемся, после этого абзаца нас не запишут в сталинисты.

Тут, конечно, всё немного игрушечное. В том числе и «инстинкт мужика», который просыпается от звуков выстрелов. В нашей офисно-кофеенной действительности он вообще не нужен, вот и посапывает где-то в тёмном чулане подсознания. А места подвигу в жизни почти не осталось. Его можно совершить либо ценой адской каждодневной работы на результат, либо случайно оказавшись в том месте и в то время, чтобы, например, вытащить кого-нибудь из огня. Либо ещё вариант в стиле школьных сочинений: из года в год дисциплинированно продирая глаза в семь утра и часа через два оказываясь на работе. Но к «инстинкту мужика» это не имеет никакого отношения.

А здесь «мужик» включается за счёт обилия мужского вокруг. Вдруг выясняется, что ты ещё помнишь: магазин автомата Калашникова рассчитан на 30 патронов, а калибр КПВТ — 14,5 мм. Смысла в этих знаниях пока что нет никакого. Но так, на всякий случай, помнишь — это и многое другое. И это радует.

К вечеру кутерьма слегка достала танкистов — настоящих, а не тех, кто рубился за «голду» в игровых палатках. На призёров «Танкосхватки», которые приходят покататься одними из последних, солдатики смотрят с нескрываемой усталостью. Танк ревёт белугой и идёт рывками. Делать селфи, сидя на броне, немного стрёмно: лучше всё-таки держаться двумя руками.

Страшно представить, сколько это всё стоило. Но оно того стоило.