Когда едешь на электричке с вокзала Лондон Истон в сторону Уэст Мидлендс, видишь, как меняются люди. Сначала в вагоне были молчаливые яппи и столичные модники с лицом кирпичом – сошли в Ковентри. Наступило время яппи в костюмчиках поплоше, арабских маркетологов и грубой рабочей чернокожей силы. Одни громко разговаривают на диалекте Конго, другие посредством айфонов смотрят ролики про шахидов. К счастью, и те, и другие выходят на станции Бирмингем. Салон заполняется совсем другими людьми. Провинциалы не подсядут к тебе в вагоне просто так – обязательно поздороваются, сказав пару слов о погоде или начнут изящно шутить – так, что будешь ржать после каждой фразы.

«Следующая станция Шифнал. Одеваясь, не забываем почистить зубы и выходим», – говорит машинист, закрепляя в твоём уме понятие «английский юмор» как нечто обязательное там, где принято обходиться казенными фразами. Пожалуй, это и есть один из ответов на вопрос, чем мне мила провинция – там юмора гораздо больше, чем в прекрасном Лондоне. Помню, английский дедушка умудрялся шутить на ходу про овец во время моих утренних пробежек по деревне Шерифхейлз. К слову, бегала я мимо этого домика.

И мимо вот этого.

Наша деревня и их деревня

Когда я задумывала писать текст, он должен был быть о красоте. Я не видела такой красоты в провинции, как в Уэст Мидландс. Даже итальянская деревня не поражает тебя так сильно в самое сердце, как английская. И да, мне захотелось рыдать, когда въезжала в Беларусь на электричке Вильнюс-Минск. Смотрела на домики под Молодечно и думала: ну почему ж вы такие убогонькие? Пусть и заборы стоят, и фасады покрашены, но истории – нет. Словно бы испарилась. А ведь была? Теперь я завидую англичанам, сжав зубы. И текст этот будет частично о зависти. Они, а не мы, «сохранили деревню».

Вообще, Англия в ноябре – это открытка про осень. Тот приторный рай, который рисуют в фотошопе, на самом деле существует в реальности. Что самое удивительное: в раю живут, воспринимая его как должное. Если сравнить эти кадры со снимками беларуской деревни, увидишь революцию, прошедшую сапогом по судьбам. Страх, лень, рабство, темнота – все у нас вперемешку. А ведь деревня может быть такой.

Или вот такой.

А теперь, внимание – чаще всего эти здания – реплики. Не дома, построенные в 16 веке, а их мастерские копии. Например, вот этот дом у церкви был построен в 1960-м. Прошло полвека – и теперь только специалист отличит, какое это столетие: прошлое или позапозапрошлое.

Вообще, в Великобритании действует система listed buildings (государственный реестр сооружений, представляющих архитектурную и историческую ценность) – если дом исторический, внутри ничего менять нельзя. Система предусматривает три степени, в зависимости от возраста дома. В то же время есть здания, которые строились с нуля в 60-70 годах прошлого века: теперь они как декорации к фильмам с Бриджит Бардо (извините, что привожу в пример француженку).

Из откровенной старины в деревне – реальная церковь 11 века, где пару веков тому купол упал внутрь и провалил стену. Местная бабушка рассказывала мне о ремонте в церкви так, будто сама его видела.

Как выглядит английский дом изнутри

Надо признаться, внутри типичного британского дома холодновато. Вечерами везде горят камины. Полы выстелены ковровым покрытием, густотой напоминающим английскую лужайку. Причём, мягкий ворс – везде, даже в кухне, даже, извините, туалеты пабов тоже зачем-то выстелены этим рыжим ковром.

Крышу держат чёрные дубовые балки, а вот люстру явно апгрейдили: в оригинале здесь должны были быть свечи.

Ещё занятная деталь: дверные замки. Вероятно, их дизайн придумали викинги. Выглядит стильно, но если идёшь ночью спросонья в уборную – сначала придётся «взломать сундук».

Догадайтесь, что это? Грелка! Реальная грелка для постели. Внутрь насыпаются угли, и «золотой сковородкой» можно согревать место, где собираешься заснуть. Я видела этот процесс лишь в первой части фильма «Пираты Карибского моря» – там героине Киры Найтли постель готовила служанка.

Единственная английская традиция, которой я никак не могу принять – раздельные краны в рукомойнике. Вот на кой черт они строят такие в 21 веке? Из левого идёт ледяная вода, из правого кипяток. Если закрыть раковину прилагающейся к системе пробкой, будешь умываться грязной водой, с мылом и зубной пастой. Выход: подставляешь ладонь под ледяную воду, потом добавляешь сверху кипяточку для баланса. Дико неудобно.

Мебель в британском доме – старинная. Она или живёт вместе с домом, или покупается за три копейки на распродажах (сами жители устраивают блошиные маркеты в своей деревне)

Попытаюсь привести в пример одну из теорий, объясняющих все это великолепие. В Англии сильны традиции аристократии, которые очень долго считали, что это стыдно – ходить в новом пиджаке и жить в доме с новой мебелью. Гордились своими коврами и викторианскими комодами и с жалостью смотрели на неудачников, которым приходится покупать все новое.

Церковь, вопросы алкоголя и цены на жильё

Теперь к главному. Жить в английской деревне дорого. Один такой домик стоит от 300 до 500 тысяч фунтов (это маленький, потому что большой на фото ниже – бывшая гимназия для детей аристократов, вряд ли ее кто-то станет покупать). Если снимать жилье – то по стоимости выйдет, как квартира в Лондоне. Плюс коммуналка, налог на землю и вывоз мусора, ежедневная электричка на работу по цене поезда Минск-Вильнюс.

Пить в деревне негде. Если говорить про Шерифхейлз, то эти земли принадлежали герцогу Сазерленду. Его жена Милли была методисткой и членом общества трезвости. Это она запретила алкоголь и азартные игры в пабах окрестных деревень – там могли продавать только чай и кофе. Сегодня паба в Шерифхэйлз нет. И никому из современников в голову не придёт его открыть. «А что скажет неугомонная Милли?»

По иронии судьбы последним владельцем Шерифхейлза был алкоголик и игрок. Он продал свои земли на двух больших аукционах (последний состоялся в 1917 состоялся), и эмигрировал в Канаду.

Зато в деревне есть церковь и младшая школа. Ещё кладбище. Кстати, именно в сердце Англии, в Уэст Мидлендс, родились Чарльз Дарвин, доказавший происхождение человека от обезьяны, и группа Black Sabbath, которых обвиняли в сатанизме – ну, от религиозной местности можно ждать подобных протестов.

Вообще, английские провинциалы робки, как хоббиты. Им чужд бунт, они предельно интеллигентны и холодны. Иногда до смешного послушные.

Не любят доставлять тебе неприятности, поэтому здесь, извиняясь, лучше говорить «I'm sorry», а не «excuse me». Сказав последнее, ты поставишь человека в неудобное положение – он будет думать, что причинил тебе просто непростительное неудобство. На официальной странице в Facebook жители деревни Шерифхейлз выкладывают трактора – очень ими гордятся.

Говорят, Старый Свет умирает. Что от империи, которая многие годы «доила» Индию и другие колонии, скоро останутся ножки да рожки. Я не считаю себя экспертом в геополитике, и все, что мне доступно – бытовой уровень и кардинальные различия в мировоззрении. Так вот, на этом бытовом уровне все новое и наспех сколоченное кажется довольно убогоньким. А рецепт ясен как день: не стоит хоронить традицию и забывать предков.