Поляки и хипстерский Минск

Оказывается, еще летом польская компания веселых парней приезжала в Беларусь и сняла про Минск потрясное видео. Они опубликовали его в сентябре, но нашли мы его только сейчас. Ребята въезжают в страну через Брест, на своей машине добираются до Минска и сразу едут тусоваться. DIY-бар, вечеринка в «Сквоте», корпуса завода «Горизонт» – всё это они объехали в компании беларуских «гидов». Их откровенно потрясает, что на входе в Парк Горького можно за деньги прокатиться на красной Феррари или хотя бы сделать с ней селфи.

Чуть позже парни встречают минскую девушку, которая ведет их в Национальный художественный музей – ребята признаются, что за всю историю своего блога они первый раз зашли в подобное «заведение». Конечно, они находят и магазин «Кристалла» на Октябрьской, и смотрят минские муралы. Про дворик с «Дэпо» и «Лавкой» они вообще говорят, что он словно скопирован с польских подобных тусовочных мест. Полякам даже удаётся сделать то, о чем не задумывался столичный хипстер – они залезают на крыши ангара, в котором теперь находится Ок16. В конце своего трипа и видео парни говорят на камеру: «Вы всё ещё думаете, что Минск – отсталый город? Нет, он за**ись». 

Немец и неприветливая оболочка Беларуси

Аккурат перед девятым мая в Минск приезжал редактор немецкого издания Stern.de Нильс Крузе. И уж ему столица Беларуси вообще не показалась дружелюбной и тусовочной: «После короткого разговора местный парень Михаил спрашивает меня, что я делаю здесь в холодное утро марта в среду. «Отдыхаю, – говорю я, – смотрю на Минск». «Серьезно, отдыхаешь здесь?» – Микаэль трясется от смеха. «А почему бы и нет?», – говорю я, а затем смотрю в лицо, выражение которого в Беларуси, вероятно, означает то же, что и в Германии – жалость. В принципе, подобное сострадание было повсюду, когда я говорил, что я в Минске или хочу туда поехать. Некоторым даже не приходилось его подделывать, они отвечали «м-м-м», будто посещение Беларуси было какой-то заразной диареей. Но обычно всем просто было жаль меня. Я этого не понимаю. Да, страна – не «вау». Тут нет ни моря, ни гор, ни другого пейзажа, о котором стоит упомянуть. Только Беловежская пуща с последним подобным лесом Европы является достопримечательностью. Внимание привлекают еще несколько замков и исторических деревень, ну и на этом всё. До недавнего времени «последняя диктатура Европы» не особенно беспокоилась о туристах. На самом деле, она все еще борется с ними. Тут не существует никаких знаков на латинице, зато в аэропорту есть китайские вывески. Только чуть больше года назад страна открылась для туристов. 

Минск вообще звучит иначе – не так, как Берлин или Копенгаген. Конечно, здесь тоже шумят автомобили, но нет других звуков: нет детского шума, нет разговоров, смеха, шума толпы. Хотя улицы полны людей! Они носят подвернутые и укороченные джинсы. Они смотрят в свои смартфоны и гуляют с кофейными стаканами – по крайней мере, так делает молодежь. И да, там много молодых людей, старых тоже много. А вот людей среднего возраста – нет.

Также практически нет чернокожих или людей восточного происхождения – тут есть простая, ненавязчивая, серая толпа. Конечно, это ничего не говорит о людях, но много говорит о руководстве. Это идеальный «народный орган» для таких автократов, как постоянный президент Беларуси Александр Лукашенко. Несколько лет назад Беларусь по-прежнему называлась «Северная Корея Европы». Но совсем строгие времена закончились, хотя полицейское государство в прошлом году решило снова поиграть мускулами. Протесты против налога на тунеядство (да, он на самом деле существует) дали многим беларусам надежду на «беларускую весну». 

Так или иначе, Беларусь можно пожалеть. Она почти ничего не производит из продуктов, которые пригодились бы всему остальному миру, а жителей в течение 80 лет угнетают более или менее злые тираны. Нацисты бушевали здесь, как берсерки, а то, что они оставили, было добито Советами. К сожалению, их утописты воспользовались послевоенной разрухой как возможностью сделать Минск «городом социализма»: широкие улицы в шахматном порядке, неоклассические жилые дома и много пустых открытых площадей. На бумаге они, может, и казались возвышенными, но в действительности заставляют людей чувствовать себя маленькими и немощными».

Американка и её топ причин обожать Минск

Сильвия – трэвел-блогер, и это вовсе не помешало ей остаться в полном восхищении от визита в Минск, да к тому же в холодное время года: «Люди. Если вам интересно, почему я так хотела побывать в Минске, мой ответ – это люди. Каждый беларус, с которым я встречалась, был самым приятным человеком, которого я когда-либо видела. Именно поэтому провести отпуск в окружении беларусов казалось такой крутой идеей. Если вы когда-либо встречали беларусов, вы точно знаете, о чем я говорю. Серьезно, я не потрясена всеобщим гостеприимством в Минске. Была пара, которая отвела нас по всем любимым местам в городе, рассказывая историю страны и забавные анекдоты из жизни в Минске. Затем был парень, который предложил забрать нас из аэропорта, просто потому что ему нравится водить машину. Вы можете поверить?

Беларусы могут держать у себя ключ к миру во всем мире. Когда я была моложе, я пыталась читать норвежские новостные сайты для более нейтрального представления о мировых событиях, чем писали об этом средства массовой информации США. Но затем я переехала в Азию и поняла, что и норвежские СМИ абсолютно предвзяты. Конечно, так и есть.

Никакая мировая политика не может быть беспристрастной, но если кто-то и сможет приблизиться к этому, я думаю, это будет Беларусь. Одним плечом она касается России, другой кистью – Европы, Беларусь дружелюбна с обеими, но все равно ведет себя, как аутсайдер. Я не осознавала этого до тех пор, пока впервые не поговорила с моими новыми беларускими друзьями о состоянии мира на их кухнях. Я честно считаю, что если когда-нибудь наступит мир во всем мире, его найдет именно беларус.

Минск – это не только бетон. Около 80% Минска было разрушено во время Второй мировой войны, и город перестроили: возвышенные здания советского блока, которые так любил Сталин. Это сделало Минск заповедником советской архитектуры с большими бетонными зданиями и широкими проспектами. Многие приветствуют Минск как прекрасный пример советского города, даже заявляя, что изолированная диктатура застыла во времени. Но Минск не застыл: я была удивлена, насколько старая беларуская архитектура сохранилась даже в центре, и тем, сколько новых зданий появилось вокруг города. Минск определенно больше, чем его недавнее советское прошлое.

«Одно из самых уродливых» зданий в мире. Я думала, что Национальная библиотека Косово навсегда станет самой причудливой библиотекой, которую я когда-либо видела, но по сравнению с минской она просто курит в сторонке. Мало того, что она построена в форме ромбокубооктаэдра, который сидит на… крыльях? И все это оснащено светодиодными фонарями, которые складываются в яркие узоры в вечернее время. Всего через три года после завершения строительства в 2006 году библиотека была названа одним из самых уродливых зданий в мире (прошел десяток лет, а название сохранилось), но мне понравилась библиотека, и внутри там очень уютно.

«Центральный». Lol, я чувствую, что, если какие-то местные читают это, они подумают, что мои любимые вещи в Минске – до жути странные. Мол, ей что, реально понравилось есть в кафетерии Дворца Республики и ходить в «Центральный»? Но я думаю, что туристов часто будоражат странные вещи. Я действительно полюбила «Центральный». Интерьер шикарный, а поскольку тут продают и пирожные, и алкоголь, я увидела интересное сочетание людей: от учеников до старушек, от дипломатов до пьяных мужчин. Видимо, поздно ночью смесь становится еще интереснее. О, и я могу порекомендовать заказать тут «кофе Оскар» – он представляет собой кофе, коньяк и яичный белок. Я еще пробовала тут тортик и знаменитый хот-дог, украшенный тертой морковкой.

Вы не нарушаете свой бюджет. В то время, как цены в Минске тревожно высокие, по сравнению со средней зарплатой, большинство других европейцев обнаружат Минск вполне приемлемым для своего бюджета. Это не так дешево, как Украина и Албания, но определенно демократичнее по ценам, чем в Европе».

Китаец и хрущёвские салаты

Крис Тейлор из Китая выжал из пяти дней (на тот момент) безвиза максимум пользы, обследовал Минск и доехал до Мира, Несвижа и Бреста. Впрочем, Беларусь в его глазах кристаллизовалась как позднесоветская страна, зато с красивой природой: «Минск – город широких проспектов и величественной сталинистской архитектуры, размеры и амбиции послевоенного возрождения Минска – от главной площади [Ленина] с ее восстановленной красной церковью и университетом по проспекту Независимости до широкой реки Свислочь и парка Горького – не могут не впечатлить. неудивительно, что Минск все еще чувствует себя в тисках холодной войны: внушительная статуя Ленина на площади, массивная штаб-квартира КГБ с колоннами и флагами в самом центре города, музеи и памятники, посвященные победе над «фашистами и империалистами». Но при этом Минск еще и удивительно современный европейский город с неограниченным интернетом, вездесущим Wi-Fi и людьми, которые много путешествуют.

Среди кафе и баров, где подаются беларуское пиво и драники, – есть кафе «Старое время» – эдакая застенчивая дань памяти советской эпохе. Клиенты сидят в удобных креслах за темными деревянными столами со свечами в форме головы Сталина, поедая «Хрущевский салат», «Кремлевские лепешки» и «Молочные коктейли Юрия Гагарина», а группа исполняет традиционную музыку под плакатом Карла Маркса (речь идет о кафе в Гомеле, хотя автор в тексте не упоминает, что был в этом городе – Прим. KYKY). Запрыгнув во взятую на прокат машину, можно увидеть, как монолитный сталинизм центра уступает место более дешевым, менее значительным спальным кварталам. А затем пейзажу пахотных полей, густым лесам и небольшим буколическим деревням с покрашенными деревянными домами и цветниками. <…>

Мой гостиничный номер в Бресте по-старорусски удобен и уютен: металлический самовар, полный горячей воды, в углу, толстое шерстяное постельное белье на кровати, несмотря на летнюю жару, и картины сибирских озер, гор и медведей на стенах. Впечатляющее, большое здание со шпилем и звездой, которое видно из моего окна – это железнодорожная станция, где пассажиры ждут отправления в Варшаву, Санкт-Петербург и Москву. Они сидят под люстрами в обитых дубом комнатах, разливая кипяток из самоваров и добавляя варенье, чтобы подсластить свой чай. Прекрасная коллекция старых поездов стоит в Бресте за пределами станции: тяжелые и непоколебимые памятники железу и пару, каждый окрашен в черный цвет, с молотом и серпом, как что-то из доктора Живаго.

Центральная фигура Брестской крепости – это удивительно большая каменная статуя мрачного советского солдата. «Мужество», как ее называют, было признано CNN в 2014 году самой уродливой скульптурой в мире, что очень сильно обидело беларусов. Тут горит вечное пламя, играет торжественная музыка, местные жители, одетые в красноармейскую форму с деревянными пулеметами в руках, отдают свое почтение.
За пределами крепости торговые центры и кафе оживленно работают, так как нация привыкает к гостям, которые приходят с миром, и изо дня в день оставляет позади свое трагическое прошлое».

Посол Франции в Беларуси и его любимые места в Минске

Господин Дидье Канесс рассказал нам, какие места в Беларуси ему особо милы: «Зимой я люблю кататься на беговых лыжах – на горных лыжах здесь не катаюсь (смеется) – но в этом году мне ещё не довелось опробовать лыжню. В прошлом году я наслаждался катанием, зима была чуть-чуть длиннее и было больше снега. Летом я пересаживаюсь на велосипед. Очень приятно кататься по велодорожке вдоль реки Свислочь. А вот в Солигорске я спускался в шахты. Это было моё первое посещение действующей шахты. Было очень интересно! Сразу понимаешь, почему работа шахтёра такая тяжёлая. Когда сам видишь и чувствуешь, в каких условиях они работают: жара, пыль, темнота, шум… Там всё нормально – большинство процессов уже автоматизировано, но всё равно, работа остаётся тяжёлой.

В архитектурном плане меня привлекает стиль, в котором построен центр города – сталинский ампир. Согласно архитектурным идеалам послевоенной эпохи, была разработана концепция архитектурного единства. В результате центр города имеет архитектурную законченность. Эта архитектура – отличительная черта Минска. Поэтому важно беречь это наследие. В этом же стиле построена и Осмоловка – уникальная достопримечательность Минска. Если вы хотите совершить приятную прогулку, отправляйтесь на экскурсию в этот тихий столичный уголок. У нас во Франции раньше – в 60-70-е годы – было сделано довольно много ошибок, потому что тогда регулирование градостроительства было не таким строгим. Архитектурные памятники, снесенные под нажимом застройщиков, сменились безликими офисами. Со временем общественность осознала, что так нельзя. И теперь закон стал строже, сейчас более бережное отношение к архитектурному наследию.

Есть в Минске районы индивидуальной застройки с деревянными домами, но их уже совсем немного осталось. Какой бы они преобрели колорит, если их восстановить! Деревянная архитектура – это отличительная и уникальная черта Беларуси и России. У нас нет ничего похожего. Красивые деревянные дома с узорчатыми, резными ставнями и наличниками… Это определенно историческая и архитектурная ценность вашего города.<...>

Еще я довольно регулярно хожу на спектакли в «Свободный театр». У них небольшое помещение в стиле héâtre de poche («карманный театр»). Отсутствие декораций компенсируется талантливыми мизансценами. Я люблю их репертуар, потому что они часто ставят спектакли на злободневные, социальные темы. Особенно мне понравился спектакль «Дом №5», исследующий тему инвалидности. Вместе с постоянными актерами труппы в спектакле участвуют актеры с ивалидностью. Постановка очень мощная!

А еще нужно остановиться на минских арт-пространствах. Галерея «Арт-Беларусь», где выставлена коллекция картин «Белгазпромбанка» – это очень интересный художественный проект. Составлена небольшая, но уже очень престижная коллекция картин художников Парижской школы, которые родились в Беларуси. Там есть Шагал, Сутин, Бакст, Любич, Цадкин, Кикоин, Кремень. Практически все, как одна, картины в коллекции – это шедевры. Цель проекта – привезти обратно в Беларусь часть её культурного наследия. Я люблю такие места, как ЦЭХ, Галерея «Ў». Они находятся на улице Октябрьской, которая, как во многих странах Западной Европы, она превратилась из бывшего промышленного района в артистический квартал. Ещё иногда хожу в культурный центр «Сталоўка XYZ». Там, например, открывался «Месяц фотографии», с участием французского фотографа Клемана Бриана. Иногда я бываю на бывшем заводе «Горизонт» в культурном центре «Корпус» – там проходят выставки, перфомансы, кинопоказы и разные интересные встречи. Это места, где царит приятная свободная атмосфера, где можно непринужденно общаться с людьми».

Американец и беларуская политика

В этом году в Минск наведался и главред Buzzfeed Бен Смит. Пожалуй, его трип в Беларусь отличается от всех остальных – Бен знал местных оппозиционеров нулевых, видел выборы Лукашенко и понимал, что происходит в беларуской политике: 

Во время поездки в Беларусь весной 2001 года я увидел кандидата в текст «А»-класса: гигантское предприятие Минский тракторный завод имени В.И. Ленина, в стенах которого работало 20 000 человек и который производил большую часть тракторов в бывшем Советском Союзе. Верный своей советской логике, завод производил тракторы по внутренним планам, не оглядываясь на требования рынка. Тракторы убирали снег на улицах Минска, тракторы стояли без дела в колхозах, где не было денег на дизельное топливо и где поля по старинке распахивали при помощи лошадей. Получить доступ на Тракторный завод было труднее, чем я ожидал. Пока продавцы хвастались продажами на восток и перспективными возможностями работы на западе, руководство наотрез отказалось рассказать мне что-либо про сам завод и не позволило войти внутрь. Однако меня хватило на историю, которая казалась мне смешной и анекдотичной, с насмешливым заголовком: «Трактор в каждой дырке». <...>

Дождливая сентябрьская ночь подсчета итогов выборов прошла в центре Минска. Мы размахивали флагами на широкой площади, где горстка учащихся беларуских колледжей и пенсионеров явилась послушать извиняющуюся речь Гончарика. Нам угрожал ОМОН, вооруженный Калашниковыми, превосходящий по численности протестующих, и при любой возможности старающийся показать им свою силу. Гончарик попытался говорить – ему отрезали звук. «Если вас за последние семь лет посещала мысль выйти на улицы, то сегодня – именно та самая ночь», – сказал мне со слезами на глазах молодой инженер-программист, присоединившийся к толпе. Направление хода истории было не совсем таким, какое я себе представлял. Я чувствовал себя разбитым, несмотря на то, что должен был знать лучше других: ничто в моих напечатанных о Беларуси заметках не намекало на другой исход. «Если бы вы сказали мне в тот день, что через 16 лет Лукашенко все еще будет у власти, я бы никогда не подумал, что это возможно», – признается Бейкер, теперь корреспондент от New York Times в Белом доме».

Постоянный координатор ООН в Беларуси – о сервисе и знании английского языка

Санака Самарасинха пять лет был постоянным координатором ООН в Беларуси. Родина Санаки – Шри-Ланка, так что неудивительно, что для такой работы ему пришлось кардинально сменить климат и ментальность окружающих людей: «Моё первое впечатление, когда я приехал в Беларусь? Вы должны понимать: я вылетел из Сингапура, где было 40 градусов тепла, и прилетел в Минск, где было где-то -20 градусов. Так что моё самое первое впечатление было: «Что я здесь делаю?!» Да, именно так! <...>Я наблюдал постепенное развитие, но значительным прыжком вперёд было использование английского со времён Чемпионата мира по хоккею: в метро, ресторанах. И не только в Минске, а даже региональных столицах – разумеется, я посещал их многократно. Помню, какими они были в течение тех двух лет, когда я ездил по ним и не мог найти даже ресепшиониста в отеле в Бресте или в Гомеле, который мог разговаривать по-английски. Но теперь могут – процесс пошел. Сейчас практически везде есть хотя бы одна копия меню на английском, это по-настоящему здорово! Даже в маленьких городках.

Раньше, когда мы с семьей выходили поужинать вне дома в Минске, было максимум десять ресторанов с меню на английском максимум. Максимум! А еще кинофильмы – здесь вообще не было кинолент на английском. Пока совсем недавно – два года назад – не начали показывать раз в неделю по фильму на английском. Я думаю, что это знак. Страна стала более открыта для бизнеса, для людей за пределами бывшего Советского Союза, ну и для множества российских туристов, людей из Центральной Азии, Кавказа. Но сейчас с безвизом Беларусь еще больше открылась для бизнеса, как и для всего остального мира.

У меня есть несколько любимых мест в Минске. Например, ресторан «Тифлис» возле Ботанического сада. Я не вегетарианец, грузинская кухня – одна из любимых у моих детей в Минске. Они выросли, скорее, на мексиканской кухне, чем на кухне Шри-Ланки, так как однажды я работал шеф-поваром Мексиканского ресторана. А вот моя жена прекрасно готовит блюда кухни Шри-Ланки. Однажды нас даже пригласили готовить на телевидение. Наш минский топ-3 – это «Тифлис», «Чайхана», и «Бергамо».

Если вы спросите какого-нибудь агента туристической компании или погуглите хорошие места, куда можно отправиться, получите ответ: в Мир, Несвиж, Музей Великой Отечественной войны. Но знаете, я не уверен, что это даст вам понимание настоящей Беларуси. Вы должны провести время в лесу! Конечно, вы можете начать с Беловежской пущи – жемчужины ваших лесов, верно? Но это не единственный красивый лес в стране. Конечно, это правильно начать оттуда – увидеть зубра... Провести время на природе – это по-настоящему важно, чтобы понять эту землю. Лес вернёт вас даже к истории партизан, он очень важен. И озёра, верно? Беларусь – земля десяти тысяч озёр. Витебский регион в районе Миор, например, – я провёл там много времени. И в Браславе тоже. Нужно выезжать из своих городов и исследовать Беларусь. Особенно в маленьких деревнях и городах».

Канадец и, пожалуй, самый скандальный отзыв о Минске

На контрасте с рассказами деловых людей мы закончим наш материал отвязным отзывом о Минске журналиста Vice Дейва Хаззана: «У беларусов есть свой язык, но, кажется, никто в Минске на нем не говорит – все выбирают просто русский. В этой стране размером с половину Ньюфаундленда живет девять с половиной миллионов человек. Как и большинство диктаторов, Александр Лукашенко не сосредоточен на привлечении большого количества иностранных гостей. Но, как и большинству экономик, Беларуси интересна крепкая иностранная валюта, которую они приносят. Именно поэтому и появилось рещение ввести безвизовый режим – хоть и в стесненных обстоятельствах.

За пределами аэропорта очень мало признаков того, что эта страна сажает диссидентов, разгоняет мирные протесты и цензурирует прессу, хотя здесь происходит и первое, и второе, и третье. Портреты Лукашенко не висят на каждом углу, на трассе из аэропорта в город гораздо больше рекламы казино, чем бордов об общественном порядке. В том же Риме или Париже гораздо больше силовиков, чем в Минске: единственные, кого мы видели, – сотрудники в штатском, которые наворачивали круги у Национального Художественного музея.

Нашей хостес по airbnb стала Светлана, как оказалось, чудесная babushka (оригинальное написание сохранено – Прим. KYKY), которая готовила нам по утрам русские blinis, всучивала нам банки самодельного яблочного варенья и обожала своих двух серых кошек, у одной из которых явно была течка. «Ей нужен самец, – сказала Светлана, – Она знает, что вы хороший мужчина, поэтому такая шумная». Вот так я оказался в последней диктатуре Европы с женщиной, которая хотела, чтобы я f*ck her cat (оригинальное написание сохранено – Прим. KYKY). <...>

Я не могу говорить за всю страну, но Минск потрясающий. Старый квартал, или «верхний город» – это всего лишь отреставрированная ратуша, несколько церквей и переоцененных туристических ресторанов. Но эта часть города не похожа на остальной Минск. Большую часть зданий разрушила война, и он был перестроен по советским стандартам: огромные правительственные здания, которые занимают целые кварталы, – вот это тут в порядке вещей. Эти высокие серые здания-чудища, при этом, невозможно назвать скучными – они внушают благоговение. Но вам придется самим представлять эти здания, потому что за их фотографирование вас могут задержать. Эти масштабные мраморные кубы оккупировали центр города – например, на площади Ленина вы можете увидеть статую самого вождя, ведущего пролетариат на революцию.

Из Беларуси СССР будто и не уходил. Да, теперь у страны другой флаг, но многое кажется давно знакомым. Секретная служба со штаб-квартирой на проспекте Независимости, рядом с квартирой [хозяйки апартаментов] Светланы, до сих пор называется КГБ. Госслужащие все еще носят зеленую форму с этими генеральскими советскими шапками из триллеров времен Холодной войны. Я всегда думал, что это преувеличение Голливуда. Но я ошибался. Но даже это не остановило McDonald's, H&M, Coca-Cola и других дистрибьюторов капиталистичного дерьма от того, чтобы открыть свои магазины по всему городу. Но они теряются за всеми этими фасадами соцреализма. <...>

В одну из суббот в местном Дворце Искусств (хотя это не дворец, а, скорее, небольшой конференц-центр) на Recast Moto Show было выпито немало алкоголя. Я не знаю, что значит рекаст, но там было много винтажных байков. Над рекой, за станцией метро «Октябрьская» и перед станцией «Площадь Ленина» есть бар Doodah King, который, судя по Google Maps, обещал быть неплохим. Он оказался потрепанным, задымленным и вонючим, и, несмотря на список английских коктейлей и шутливые знаки – «Теплое пиво! Паршивая еда! Отвратительный сервис!» – он был чисто русско-беларуским, как и вся остальная страна. 

По дороге к нашему рейсу в Ригу на Air Baltic мы встретили молодую женщину из Дании, которая явно была ошарашена. «Я просрочила свои пять дней», – сказала она, нервно глотая воду. Она подумала, что пять дней – это пять суток, а не дни от прилета до вылета. Её повели в маленькую комнату, задали дохрена вопросов, проверили багаж и выставили штраф. Когда я спросил, какой штраф ей надо заплатить, она ответила, что не знает, – наверное, они выставят ей счет. Мне интересно, будет ли она платить его. Я уверен, что нет, – если вы изолированный изгой мирового сообщества, у вас нет рычага, заставляющего людей платить штрафы из-за границы. Единственный способ вытрясти деньги – если вы вернетесь в страну. И я бы с радостью вернулся, если бы они дали нам побольше времени, а не под страхом увидеть беларускую камеру для иммигрантов».