Правило, по которому живет и умирает любое белорусское заведение, где одни люди за деньги подносят еду и питьё другим людям, очень простое: всё неизбежно портится.

Впервые я столкнулся с этой загадкой, когда был студентом и заходил просаживать свои первые заработки в прекрасный барчик «Филинс» на улице Володарского. Там было шикарно, дорогие вы мои! У входа стояло фортепиано, под которое пятничными ночами пела джаз выпускница библиотечного отделения Института культуры. Там выпивали актёры расположенного неподалеку театра. Там подавали жареное мясо под сыром, которое украшали кусочками апельсина.

«Филинс», как и все в этом городе на побережье Леты, продержался недолго. Сначала сменили вывеску. Потом стали экономить на апельсинах. Наконец знаменитая «филинсовская» свинина стала обычным советским «мясом под сыром». Когда я пришёл в этот подвальчик в последний раз, за соседним столиком пьяный верзила, выряженный цыганским бароном, доказывал другу, одетому как преподаватель идеологии в Высшей школе милиции, что всех тигров в Сибири съели китайцы. Тот возражал, что «мы, русские» сами кого хочешь съедим. Это было колоритно, но шоу-программу я не заказывал.

В «Грюнвальде», наверное, хоть раз в жизни питался любой сознательный (или подсознательный) соотечественник: белорусскоязычное меню, славная история, хорошее расположение. Не так давно, прогуливаясь в поисках комфортного места для разговора со знаменитым седобородым философом, я, забыв сформулированное в заголовке правило, решил пригласить собеседника на уютную террасу «Грюнвальда». Ведь сам был на этой террасе лет пять назад, и тогда понравилось. Мы заказали один горячий напиток, один холодный напиток, одну водичку. На двадцатой (!) минуте ожидания мне стало стыдно: таких людей, как мой знаменитый компаньон, не принято заставлять ждать. Я подошел к администратору и очень вежливо попросил ускорить персонал. Напитки принесли. Извинения — нет. А вот еще: меню в этом заведении белорусское, но официанты отвечают по-русски. Что бы сказал на это Витовт?

Я не очень люблю жаловаться на жизнь и плохое обслуживание. Поэтому, пока планировал этот текст, нашёл несколько категорий кафе, которые не портятся.

Например, учреждения национальной кухни: хачапури по-аджарски в армянском ресторане «У друзей» всегда было фантастическим: и сразу после открытия, и через несколько лет. Одно плохо: «У друзей» закрыли в связи со строительством офиса «Газпрома». Или «Библос»: шаурма здесь всегда будет чуть ли не лучшей в Беларуси.

Вторым типом кафе, которые застрахованы от порчи, я собирался назвать сетевые заведения. Все-таки маркетинг, контроль качества, менеджеры-супервайзеры. Так вот нет! По крайней мере, из этого исключения есть исключения. И если «Темпо» еще держится где-то на уровне вильнюсской Cili Pizza, то местечко под яркой вывеской T.G.I. Friday's занимает отдельную страницу в топографии моей растерянности.

Однажды мы праздновали здесь День рождения в тесной компании людей, которые с симпатией относятся к американской food culture. Именинница заказала «Джек Дэниэлс бургер». И вот надо же такому случиться: его приготовили, а потом по каким-то непонятным причинам не подали вовремя. В результате Джек остыл и окаменел, как покойник. Есть это было невозможно. Тем не менее, блюдо не приготовили заново, как следовало бы, а подогрели в микроволновке (или духовке?), завернули, и вот в таком виде — со слипшимися овощами и размякшей булочкой — принесли к столу. Именинница восприняла это как личную обиду. Правда, после того, как официантке объяснили, чем была вызвана мизансцена, за нетронутый бургер разрешили не платить. А также предложили gratis безалкогольные коктейли — видите, то есть отличия от «Грюнвальда» всё-таки есть! Но как-то с тех пор меня в T.G.I. Friday's не очень тянет.

Ну, и это не столичная болезнь. Это общереспубликанская эпидемия. Такая славная была «Корова» в Бресте, как только открылась. Вот тут я отмечал, что стейк, которым я полакомился в этом городе, был, возможно, лучшим в моей жизни. И стоило это чудо, тронутое ароматными травами, всего 90 тысяч. Так вот, во второй мой приезд в Брест в этом заведении было бестолково, стейк стоил уже 200 тысяч (доллар с тех пор только падал), и, самое неприятное, это был просто стейк. Обычный кусок мяса, который можно пожевать где угодно.

С «Коровой», кстати, все понятно: привлеченная когда-то удачной стряпней и отнюдь не белорусской атмосферой, туда сбежалась толпа. Толпа — одна из наиболее распространенных причин снижения качества обслуживания в наших любимых местах. Хозяева, видя, что в их заведении нет свободных столиков, считают, что они лучшие. А лучшим всё дозволено. И так, в мгновение ока, они перестают быть лучшими. Это история о двадцати минутах ожидания одного горячего напитка, одного холодного напитка, одной водички.

Вторая причина — смена владельца, вывески, концепции и, как следствие, — качества завсегдатаев. Hello, кафе «Мистраль» — то самое, в котором я когда-то узким кругом праздновал выход «Сфагнума» (книга Виктора Мартиновича. — Прим. KYKY). Мы все плакали, когда закрылся «Стары Менск». Но на его месте возникло и даже какое-то время держалось чудесное местечко Brew Bar Minsk, куда я через половину проспекта тянулся, чтобы выпить flat white. Потом Бог этого города снова моргнул, Brew Bar Minsk исчез, а в том, что появилось за ним, «флэт уайта» в меню уже не было. По крайней мере, в тот первый и последний раз, когда я туда заходил.

И как же прекрасно в таком тексте вспомнить про те редкие места, которые не изменяют ни качеству кухни, установленному с самого начала, ни стандартам вежливости — про неожиданный Latte на Платонова, ожидаемый Newscafe на Маркса (владелец изменился, но что-то главное — нет) и ещё несколько заведений, в которые я время от времени захожу.

Все описанное выше — не плохо. Все описанное выше — на самом деле не о слабой культуре питания в Минске. Так проявляются закон жизни и закон смерти. Ведь неизбежность, с которой портятся кафе и рестораны, гарантирует и неизбежность исчезновения. Пусть те или иные свинские места ещё держатся на поверхности благодаря близости к центру или связям в ведомствах, которые талантливо травят их конкурентов под видом обеспечения продовольственной безопасности потребителей.

Все мёртвое будет мёртвым, просто умирать будет дольше. Вместо этого появится новое, которое заново испортится. Через двести лет третья генерация рестораторов независимой Беларуси поймёт, что апельсинов к мясу жалеть не нужно, даже если у тебя overbook по понедельникам. Колесо сансары замедлится. Ну а пока, как только узнаёте, что где-то сейчас дешево и вкусно — бегите и наслаждайтесь. Ведь скоро... Ну, вы сами понимаете!

Оригинал текста: budzma.by