6 марта 2022, 15:46

Журналистка и писательница Анна Гин застала войну в Харькове — это один из городов в Украине, которые бомбят сильнее всего. Анна провела под обстрелами девять дней, а потом решилась уехать в безопасное место вместе со своей дочерью, оставив в городе своих родителей. Далее — рассказ Анны про самый сложный выбор в её жизни. 

«Никогда, никому, даже заклятому врагу не пожелаю выбирать между ребенком и родителями. Это мой персональный ад, чистилище, которое теперь всегда будет со мной. На земле и на небе, в войне и в мире. 

В будущий фильм об этой войне обязательно должен войти эпизод из обыкновенной квартиры спального района Харькова, где мать и дочь под грохот взрывов воют, заглушая сирены воздушной тревоги. Одна на коленях, сдавленным криком: «Прости». Вторая сгорбившись, тихим стоном: «Выживи».

Обстрел в Харькове

Харьков, фото появилось в сети 1 марта

Я держалась девять дней. По-разному, волнами, как все теперь. Страх, гнев, вера в победу, дикая усталость, отчаяние и так по кругу. Окончательно меня сломали истребители. Этот жуткий, нарастающий свист в ночном небе, машина швыряющая смерти наугад. Удары в соседние дома и подъезды, пожары, разрушенные дома, судьбы, жизни, мечущиеся на улицах собаки и кошки, плач детей из подвалов и человеческая нога, прилетевшая во двор.

Я восхищаюсь теми, кто бесстрашен. Я сдалась. Больше не могла смотреть на свою запуганную, похудевшую на десять  килограммов дочь, которая забивается в угол при каждом громком звуке. Это невыносимо. 

Общежитие в Харькове после обстрела

Тела жертв обстрела площади Свободы в Харькове

Удивительно, но в каких-то двухстах километрах от Харькова — тишина. Нет, тут тоже война, но другая. Сегодня одна женщина сказала, что люди тут не ходят на работу — боятся. Я не сдержалась, каюсь, говорю: «Господи, чего здесь бояться?!». Она не поняла меня, плечами пожала и пошла. 

Мне удалось спасти ребенка, собаку, птицу. Душу не спасти никогда. Эта черная дыра не затянется, даже если все закончится завтра и хорошо.

Я оставила родителей. В Харькове-Сталинграде. Лежачего отца и маму, которым по 80 лет. Бросила свой город. Да, еды и лекарств под бомбежками притащила на полгода вперед, да звоню, да стараюсь не рыдать. Не получается. 

​​​​Здание администрации Харькова после обстрела

Харьков, фото появилось в сети 6 марта

Дочь уже улыбается и ровно дышит. А я. Я перестала отвечать в мессенджерах, вы спрашиваете: «Как ты? Жива?» — а я не могу собраться духом, чтоб ответить. Мне кажется я умерла.

П.С. «Не плач, доча, у нас все хорошо — мы с папой в карты играем, я его только что дураком оставила. Не плач, у нас вроде чуть меньше бомбят сегодня в микрорайоне, и снег пошел, представляешь!». Я люблю тебя, мам».

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter
По теме
Популярное